在南京工作时,我曾得空沿着夫子庙夜游秦淮风光带,沉浸在桨声灯影里回望六朝烟雨的思绪里,并没想到这“十里秦淮”就是南京的母亲河。真正识得这条河流,是随着我的史地阅历增加,看着她从通济门经过中华门,在南京城南外绕行,最后经三岔河注入长江,此时秦淮作为母亲河的形象才愈加确立起来。
到了北京工作,一个周末的清晨,凉风习习,永定河作为北京的母亲河迎接了我,那首优美的《卢沟谣》传唱着这条河流之美:“永定河,出西山,碧水环绕北京湾。卢沟渡,摆渡船,渡走春秋渡秦汉。”那时我并不知晓,家门口永定河的流水,主源桑干河就来自于晋北一个叫忻州的地方。
汾河静乐段 静乐县融媒体中心供图
河与城的关系,永远是这样,先有河,再有城。就像先有母亲,后有孩子。在这些我工作过的地方,每每临河漫步,心都会安静下来,缓缓流淌的波光仿佛真如母亲的手抚慰着儿女匆忙的身影。
也许正是水脉流转这种冥冥之中的纽带,让我逆流而上来到了忻州。刚来不久,很快就被一个词深深地吸引了,这个词叫“三河之源”,也就是说,忻州是三条河流的源头,这三条河分别是汾河、桑干河、滹沱河。
这三条河的名字,哪一个拿出来不是大名鼎鼎、如雷贯耳,而忻州竟是这三条河流的出生地,我对忻州河流的兴致一下子被点燃起来!
汾河是山西的母亲河。如果我们仅仅把她看作黄河第二大支流、三晋第一大河,是远远不够的。她行程700多公里,滋养山西省6市29县区,流域面积近4万平方公里,占到全省总面积的四分之一,是山西人心目中当之无愧的母亲河。如果说,那首经典的“汾河流水哗啦啦”,把她那种万水奔涌、清澈如鉴的风姿唱得淋漓尽致,那么在她一路荡漾里,以汾水之滨的良田沃野,哺育了众多光耀千古的历史名人,积淀了丰厚的文化遗产,则使三晋大地成为华夏文明的摇篮。
汾河源头 曹建国 摄
天空蔚蓝而悠远,注目高阳下汾河明媚的碧波,或星空璀璨而深邃,凝视夜光下汾河里神秘的月影,如数家珍般忆及汾河哺育的历代先贤,怀古思幽谈论汾河岸畔那首著名的雁丘词,都是极美的享受。我的思绪流水一样奔腾,掠过因汾河而得名的汾阳、襄汾、汾酒,一路来到万荣县荣河镇庙前村,心头突发一问:当汾河那一泓清水在此处注入黄河之际,她是否有过一瞬间的停顿,遥望她来时的起点,忻州宁武县管涔山脉的楼子山下,一个叫水母洞的地方?
桑干河是众多河流的母亲河。山西的朔州、大同,河北的张家口、涿鹿,都把她称为母亲河。甚至还有人把她奉为东方人类的母亲河,其依据是在桑干河畔的一个小村庄泥河湾,考古发现了坦桑尼亚奥杜威峡谷外第二个距今超过200万年的人类遗迹。作为海河的重要支流,桑干河全长700多公里,是永定河的重要支流,她的一半身躯长在山西,这也正是朔州、大同不约而同把她当作母亲河的原因。一河两源是她的特色,尤如花开两朵,各表一枝,但主枝毫无疑问是发源于山西省忻州市宁武县管涔山分水岭村的恢河。
桑干河别源公海(元池) 冯晓磊 摄
桑干河在山西境内流经7个县,过河北,经北京南部流向天津,在那里注入海河,尔后流入黄海的一个大海湾——渤海。因此,桑干河铆足了劲,日夜流淌不息,是坚韧的、有气魄的,可以诗意地说,她为山西典型的北方特色平添了柔美活泼的基因。
滹沱河是忻州的母亲河。这条发源于繁峙县泰戏山的河流,全长587公里,流域面积达2.73万平方公里,一路向东,切穿系舟山和太行山,抵达河北献县,与子牙河另一支流滏阳河相汇,在天津市境内归入渤海。
滹沱河 焦建军 摄
很多河流都有不止一个名字,比如桑干河又叫漯水、溹涫水,但像滹沱河那样别名众多且伴有恶名的,怕是不多见。滹沱河曾被称为虖池、霍池、厚池、恶池、恶驼、恶沱、呼沲、呼沱、虖勺等,听听这些名字吧,一个浪涛汹涌、横冲直撞的河流就会像怪兽一样跃然眼前。她的支流众多,阳武河、云中河、牧马河、同河、清水河、南坪河、冶河等,呈羽状排列,仿佛正待凌空高蹈。滹沱河在唐代属于黄河水系,以后黄河南迁,才归于海河水系。因此,滹沱河两岸的文明,是黄河文明的一个重要组成部分。
定襄滹沱河、云中河交汇处 定襄县融媒体中心供图
在忻州,究其影响力,波涛汹涌的三河,比起金戈铁马的三关,无论是内三关还是外三关,毫不逊色。顺着历史发展的脉络,一个基本常识浮上心头,是三河滋养了三关,哺育了关内关外的人们。
“忻州”这一地名,本身也与水有天生之缘。地方志上记载:“考沙河名忻水,发源于崞,经流于忻,隋因以名郡。此为郡北要塞,故名忻口耳。”拂去时间的灰烬,我们可以看出,忻州之名很大程度上是由忻水而来的。也可以说,忻州本身就是水做的,因而境内众河争流,形成三河奇观。饮水思源,当三条河流跳着欢快的舞步远去,像离开母亲的孩子,憧憬着外面的世界,但愿每一滴水都不会忘记,她们晶莹剔透的生命里,都凝结着源头之处母亲般的欣慰。
纵观中华大地,三河之源当然不止忻州有。比如祁连山腹地的祁连县是黑河、托勒河、大通河的“三河之源”,河北沽源是白河、黑河和滦河的“三河之源”。但显然,就其影响、里程、面积而言,忻州作为“三河之源”的价值更加独特、更加巨大。这使我不由得对这片土地愈加刮目相看了。
2
探源
是人类与生俱来的本能和冲动
源头总会带给人们某种启示
我的思绪开始向三河之源进发
三河之源
像三只古老的眼睛
穿过群山 穿过密林
望向我们 望向万家灯火
我来到位于忻州市宁武县的汾源阁。阁背靠楼子山,俯临汾河川,高15米,上下3层。阁一层设有水母殿,塑有水母像。水母像后有一水母洞,洞内雕有汉白玉水母像,一股清洌的甘泉从水母身底的漏崖涌出,经殿底流入殿外一水潭内,潭壁镂刻“汾源灵沼”四字。泉水过水潭由龙口喷出,悬山响玉,声若雷鸣,泻入鱼湖。再从九龙坝的九个龙口、六个鱼口溢出,汇成汾河的源头。如今,汾源灵沼与管涔山的茂密森林、芦芽山的神奇冰洞连在一起,成为山西北中部著名的景区。忻州古城有宁武主题院落,名字就叫汾源阁。
汾源阁 冯晓磊 摄
在汾源阁楼第二层,有一个人在等我。他就是台骀。此刻,他正从传说里醒来,像一个英雄般站在那里。确实,他称得上英雄,他是中华民族上古治水大师,是三晋保护神。随着时间的推移,他的称谓