撰文/江泓（烟台市博物馆）
没有哪种恐龙像棘龙这样经历着大起大落，从第一块棘龙化石被发现开始，一个多世纪以来，它的形象不断被重塑，一次次突破我们想象的边界。是什么原因导致我们无法弄清棘龙的真实面貌？棘龙究竟长什么样？棘龙生活在一个怎样的世界中？我们不妨以时间为轴线，去回溯棘龙跨世纪的变身史。
德国贵族与沙漠巨龙
棘龙的发现要追溯到1912年，当时，一位来自德国巴伐利亚的贵族抵达了位于非洲北部的埃及，他就是古生物学家恩斯特·斯特莫。斯特莫壮志踌躇，他预感自己肯定会有重大的发现，于是开始四处收集有用的线索。很快，来自沙漠旅人的故事引起了斯特莫的注意，旅人提到在一个名叫拜哈里耶绿洲的地方，有许多奇怪的石头。根据描述，斯特莫判断这些石头就是恐龙化石！
在埃及考察的恩斯特·斯特莫
斯特莫立即在开罗组织了一支探险队，然后便深入了满眼金黄的撒哈拉沙漠。当探险队到达拜哈里耶绿洲后，斯特莫就在附近的沙漠中找到了裸露在外的巨大化石，这让他兴奋不已。经过一段时间的发掘，化石足足装满了十几个大箱子。探险队不得不找来许多骆驼驮着沉重的箱子走出沙漠，这些箱子被装上轮船，辗转运回了德国。
在德国慕尼黑的博物馆中，斯特莫开始仔细观察和研究这些来自埃及的化石。他从众多破碎的化石中分辨出多个恐龙个体，其中一只恐龙的背椎骨上竟然长出了长长的神经棘，活着的时候应该长着类似背帆的结构。根据这个突出的特点，斯特莫将其命名为棘龙，种名为埃及棘龙。
恩斯特·斯特莫在埃及发现的棘龙的下颌骨、脊柱骨、肋骨化石，这些化石仅是棘龙骨骼的一小部分
在对棘龙的描述中，斯特莫指出这是一种体长可达14米，重达7吨的巨型食肉恐龙，样子就好像长着背帆的斑龙，这便是棘龙的第一形态。棘龙的化石被挂在慕尼黑古生物博物馆的墙壁上供人们参观，所有的化石仅包括了部分下颌骨、一些脊椎骨及肋骨，而这具并不完整的化石是当时发现的唯一一具棘龙化石，人们对于棘龙最初的认知也全部来自于这些化石。
棘龙化石在战火中灰飞烟灭
博物馆是保存化石最安全的地方，但是这种安全也是相对的。当第二次世界大战爆发后，战火席卷了整个欧洲，即便是位于德国腹地的慕尼黑也未能幸免。随着战争的持续，德国开始败退，盟军也开始对德国的城市展开战略轰炸。
斯特莫意识到慕尼黑古生物博物馆中的化石并不安全，于是便要求将化石运往乡村躲避战火，却遭到博物馆馆长的拒绝。博物馆馆长似乎忽略了一件事情，博物馆的对面正是纳粹党巴伐利亚州总部，这里早就列在了盟军轰炸名单之中。
棘龙凭借着庞大的身躯和残暴性格成为邪恶怪兽
1944年4月27日，美国第八航空队的近千架重型轰炸机浩浩荡荡地飞向慕尼黑。当轰炸机飞抵慕尼黑上空时，炸弹如雨点般落下，在城市中四处开花。一枚炸弹不偏不倚，正中慕尼黑古生物博物馆，伴随着爆炸和烈焰，博物馆内保存的珍贵化石一同灰飞烟灭。
如果说地球环境的改变导致了棘龙的灭绝，那么人类的战火让棘龙遭遇了第二次“灭绝”。
好莱坞电影里的恐龙之王
棘龙化石被炸毁之后的半个世纪，人类再也没有找到新的棘龙化石。直到20世纪末，古生物学家才在距离埃及千里之遥的摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚等地突然发现大量的棘龙化石，而这些化石也改变了之前棘龙被设想的样子。