第二次和小刘视频时，她刚刚搬家到意大利的米兰。
搬家和出差都是小刘这几年绕不开的话题。佛罗伦萨是她第二份工作所在的地方，此前她在格拉斯哥（英国苏格兰的一座城市）和米兰读书，毕业后在博洛尼亚工作了一年，又在佛罗伦萨居家办公了一年，然后开启了半年国内，半年国外的生活——
因为工作合同签在广州，需要频繁到国外出差，小刘得以半年住在广州，另外半年辗转于土耳其、约旦、摩洛哥等国家。2023年，她又换了一份工作，重新回到意大利。小刘自己统计，在过去的七年，她“辗转过四个国家，居住过七个城市，短至四个月，长至两年”。旅居也不过如此。
小刘在土耳其拍摄的照片
即便如今已经定居意大利，但小刘还是在频繁出差——搬家之后，她又马不停蹄地前往伦敦，在出差间隙和我约定了视频通话的时间。
在小红书，探讨如何实现半年国外，半年国内生活的笔记，参与讨论的人不到一万，却有4.8万人收藏，围观别人是如何过上这种人生的，有没有一种方法适用于自己。
通常来说，富人会世代留在宅邸中，穷人没能力逃离，中国过去20年高速发展创造的中产家的孩子们，则以很高的频率四处移动。起初，我想和小刘探讨她的“旷野人生”，但在两次通话之后，我在她的故事中看到了当代留学生，甚至当代青年群体中普遍存在的困境——留学含金量的丧失、海内外生活的艰难抉择、理想与现实的割裂、追求自由的代价，和背后弥漫的不安的情绪。
留下来，为了不让父母的钱白花飞往格拉斯哥的那天是阴雨天，小刘至今都记得——那是她第一次出国，来到英国进行为期一年的国际交换。英国的云层很低，快要降落时飞机才穿出云朵，这时小刘后知后觉地意识到，自己作为一名来自工薪家庭的县城女孩，竟然真的实现了中学时以为遥不可及的梦想，出国留学了。想到这里，她心中一阵恍惚。
小刘在格拉斯哥拍摄的照片
和许多留学生一样，小刘初到异国他乡，经历了被新鲜事物围绕的欣喜和满足，因为沟通不畅导致的社恐和胆怯，还有对父母拿积蓄供给自己出国的不安。
小刘对自己家境的描述为“工薪家庭，家境一般”。虽然出国前拿到了一笔奖学金，但父母还是掏出了“小半辈子的积蓄”供小刘在国外学习和生活。对于这件事，她倍感压力，在英国时经常因为自己的“无所事事”而内疚和羞愧。
但似乎正是这份不菲的付出让小刘动了留在国外工作的念头。在米兰读研时，念头愈发坚定——她希望在回国之前有所成就，为了不让父母的钱白花，为了证明自己，为了在未来风光地回去。
小刘提到《Five Hundred Miles》这首歌，说里面有几句词很好地描述了自己当时的心态：Not a shirt on my back, not a penny to my name. Lord I can’t go back home this ole way.(我身无分文，身无分文。上帝啊，我不能就这样回家。)
“很多人读了硕士之后就回去了，做一份跟没有出过国一样的工作。我很不希望自己是这样的一个结果。”她解释道。
究竟过上怎样的人生，留学这笔钱花得才算值得？对于小刘这样出身普通的留学生来说，这种困惑并不稀奇。
事实上，出国读硕士，博士的人大多出自非富裕家庭。根据新东方发布的《2023中国留学生白皮书》，2023年想要出国读硕博的人群中，43%家庭年收入在30万元以下，占比最高。
如今，小刘已经经济独立，挣得比父母多，也游历了许多国家。至少在外人看来，小刘是成功的，父母七年前供她读书的钱也没有白花。
但没有“回本”的留学生也大有人在。今年夏天，一位十年美国“留子”花百万留学，归国后月薪7000的故事登上热搜。除此之外，青岛留学生归国后送外卖，耶鲁文学硕士毕业找不到工作等故事层出不穷，让我们看到了许多新一代留学生正在经历理想与现实，投入与回报之间日益增大的落差。
根据《看天下》，凤凰网等媒体的介绍，这位留美十年，履历优秀的留学生Alex在海外读书期间一共花了500万人民币，回国后在上海找到了一份税前月薪7000元的工作，住在单位宿舍，每天为生活精打细算。
Alex的故事只是个例，但留学生群体的困境的确存在，并且在近几年愈发明显：他们要面对日益攀升的留学成本，面对逐渐上涨的留学生数量，回国后还要接受自己不再饱受优待的海归身份。今年夏天，智联招聘发布的《2023中国海归就业调查报告》显示，超过九成的海归认为回国求职有压力，原因包括岗位有限，竞争激烈；海归人数增加，优势不再突出；担心薪资不达预期，很难回本；担心自己不能适应国内的高压职场环境。
这不只是钱的问题，还有一种强烈的落差与不甘的情绪。这种不甘也不难理解：在人生的起点，数十万元铺在脚下，留学生们看见了更大的世界，