望江楼观看赛龙舟 与叶圣陶惜别九眼桥
朱自清曾在成都留下匆匆“背影”
朱自清与夫人陈竹隐。图据成都市情网
朱自清在成都原居住地旧址宋公桥,2008年初拆除。 图据成都市情网
竹波荡漾,一碧千里的望江楼。图据成都望江楼公园官网
抗日战争时期,中国的文化精英大多转移到四川大后方,成都也成为一方文化热土。而作为成都地标的望江楼,得以和一大批的文化名人相遇,其中就有朱自清。
和妻儿团聚在成都进行“休假式研究”朱自清(1898年11月22日-1948年8月12日),原名自华,号实秋,后改名自清,字佩弦。1940年夏天到1946年夏天,朱自清断断续续在成都度过了一段清贫而忙碌的时光。抗日战争全面爆发后,朱自清随清华大学南下昆明,任北京大学、清华大学、南开大学合并的西南联合大学中国文学系教授、系主任,并当选中华全国文艺界抗敌协会理事。那时因物价飞涨,校方给教师的工资也只能打折,教授们生计艰难。朱家人口众多,朱自清夫人陈竹隐这时又怀孕了,而扬州还有父亲和几个孩子要赡养,生活陷入极度困境之中。考虑到大后方成都的物价比昆明便宜,而且成都又是陈竹隐的老家,夫妻俩商量后决定搬到成都。1940年5月,陈竹隐先带着孩子从昆明回到成都,经亲属介绍和帮助,在东门外宋公桥报恩寺一个居民院的后院建了房。1940年8月,朱自清离开云南赶回成都,和妻儿团聚,也开始了他整整一年“休假式研究”的成都生活。他利用这个时段,系统研究中国古代经典文献,撰写了《经典常谈》,时任四川省教育科学馆专门委员的叶圣陶称赞说:“它是一些古书的‘切实而浅明的白话文导言”。朱自清还与叶圣陶合作编写了《精读指导举隅》《略读指导举隅》这两本中国国文教育的基础工具书。这些中学语文参考书和学术著作,通过对若干代表性文章的详细解读、注释,为普及中国传统文化,方便青年学习中国古代典籍作出了重要贡献。
最爱望江楼曾和妻子去看端午赛龙舟除了叶圣陶,朱自清当时还与在成都的李长之、巴金、吕叔湘、钱穆、徐中舒、陈白尘、陈中凡等交往甚密,大家一起研讨时事、学术、创作问题,也一起聚会饮酒、游览品茗,望江楼、文殊院、少城公园等地都留下了朱自清的足迹、诗词。闲暇时,朱自清就带夫人与孩子在锦江一带漫步,最爱的去处自然是家对岸竹林掩映的望江楼。锦江的流水中,行舟点点,宛如画中仙境,这往往会催动朱自清的诗情。1941年5月30日,朱自清还和陈竹隐特意去望江楼观看一年一度的端午龙舟竞赛。1941年晚秋,休假结束,朱自清要回昆明上课了。他考虑再三,还是将家眷留在了成都,只身返回云南。叶圣陶闻讯赶来相送,在九眼桥码头,遥看望江楼,两人相视,默然无语。从此天涯一方,不知何时才能重逢?彼此心生惆怅。叶圣陶临别时,以一首《送佩弦之昆明》相赠:平生俦侣寡,感子性情真。南北萍踪聚,东西锦水滨。追寻逾密约,相对拟芳醇。不谓秋风起,又来别恨新。此日一为别,成都顿寂寥。独寻洪度井,怅望宋公桥。诗兴凭谁发?茗园复孰招?共期抱贞粹,双鬓漫萧条。1944年、1945年,朱自清都曾短暂地回到成都,而他最后一次到成都是1946年夏天,梅贻琦宣布西南联合大学办学结束,准备返迁。朱自清回到成都,准备带着家眷返回北平,这次,算是和望江楼长别了。1948年8月12日,朱自清因患严重的胃病逝世,享年50岁。朱自清的幼子朱思俞曾听父亲说过和叶圣陶多次相聚望江楼的场景,那里,是他们的“老地方”。多年后的1961年,叶圣陶重游望江楼,感怀江波依旧,故人已逝,剩一人“怀抱徒伤”,于是作诗:楼边丛林势干宵,江上烟波入望遥。顿忆佩弦埋骨久,隔江忍对宋公桥。文/四川省地方志工作办公室