成都“十二月市”也许不是中国最早的市集,但肯定是中国延续时间最长的市集。它延续千年的烟火气和人情味,塑造了成都的品格。
题图 | 视觉中国
中国人过日子讲究节气与物候,不时不食,顺时而为。而一城一地有多适合过日子,地理气候与四时物产固然是基础,更重要的还是人们的生活态度。
四川人苏轼可能是古代中国最会生活的人。他20岁离开眉州,故乡故土基本上养成了他的口味与生活方式。1061年的除夕,24岁的苏轼刚到陕西凤翔任判官,弟弟苏辙寄来一首诗,与兄长分享了当年的年夜饭——“庖人馔鸡兔,家味宛如昔”。兔肉,是他们难以忘怀的四川年味。
过了两年,又是一个春节,苏辙写信给苏轼追忆家乡过年时的“蚕市”。苏轼在凤翔府收到信后,也回了一首诗,想起了