《地球脉动》第二季播出的时候，小鬣蜥和游蛇之间的一段追逐大戏刷屏，刺激程度堪比警匪片。
小海鬣蜥逃离蛇群围杀，过程惊心动魄。小鬣蜥靠着敏捷和机警逃脱了，但在动物界的擂台上，体型和吨位往往才是制胜的关键。
在动物园中优雅地昂着脖子、表现温顺的长颈鹿，到了野外，可以跑赢狮子，甚至能将其撞飞，一脚踹开。生存斗争是野生动物每天的日常，比起丢小命，缺胳膊断腿都是家常小事。或残酷或丑陋或壮观，但这些才是最真实、最有感染力的部分，可惜我们在动物园里看不到。
没有外部威胁的时候，动物们过着天堂般悠闲自在的生活。
一只侏三趾树懒听到了一只雌树懒的信号，循声游泳找去，这对于一只树懒来说已经是“闪电速度”了。 火烈鸟在湖面上进行巡游表演，持续一个月，这是它们独特的求偶艺术。 杰氏巧织雀用跳高吸引雌鸟的注意，不仅要比高度还要比耐力。 其中一只蹦蹦哒哒跳不高，很绝望。 早起晒太阳的山兔鼠，眯着眼睡着了。（这真的是动图） 一只巢鼠爬上草丛的最高处觅食。 一只螃蟹在吃海鬣蜥身上的死皮，算是顺便给人家做清洁了。 沙漠地表温度太高，一只铲吻蜥蜴交换着抬脚，争取宝贵的冷却时间。 两只洋红蜂虎在灰颈鹭鸨背上“搭便车”，一个急刹没稳住，被发现后被赶下车。 在一些城市地区，动物融入了人类。一只恒河猴悄悄从人身后牵走一瓶饮料。 一头高鼻羚羊，脚下是风吹草地，不要太美。 独立枝头的雌鸟。 被这只薮猫轻轻一跃和犀利的眼神帅到，它正在捕食。 极为罕见的雪豹，世界上最为坚韧的动物之一，生活在极限海拔上。 为躲避掠食者，努比亚羱羊生活在最陡峭的悬崖上，它们的分趾蹄胜于任何登山鞋。动物和人类一样，经历了数百万年甚至更长时间的进化，演化出非凡的生存技能。它们的身体应该用于丈量天空、草原、高山和海洋，将其囚于一隅，是对造物者的恩赐和历史进化成果的糟蹋。
当我们看《楚门的世界》，会为楚门感到悲哀，甚至看《西部世界》，会为机器人的觉醒和反转叫好，然而当监牢里被操控的对象换成了动物，我们却可以心安理得，津津有味地看马戏团表演、逛动物园。我不是动物，不知道它们是更喜欢被人类圈禁、喂养、观赏，无需面对残酷的自然界生存斗争；还是更享受在森林中、在草原上撒野，却要时刻警惕周遭各种危险。不过，它们的意思，即使能被表达，也不重要，人类已经替它们代言了，用保护、科研、教育等各种理由，顺带要剥夺它们的自由来捞回成本。
自然界原本便是弱肉强食，动物被人类奴役，并无可厚非。既然我们已经默许了动物园的存在，那么射杀一件威胁人类生命的展品又有什么错误？只不过当我们面对动物的时候，却从不承认自己是强者，心中立着道德标尺，口中说着“人与动物和谐相处”，法律中写着“拯救动物、保护动物”。这大概是人类进化出的最卓越的技能，连三体人也难破这一套。
人们和家养萌宠逗趣，看动画片里的小狮子憨态可掬地说着人话，观赏动物园里被驯化的“野生动物”，似乎忘了动物的天性。忘记了老虎会吃人，当人闯入它们的领地，会被撕碎。所以，缺乏敬畏的教育下形成的认知，对我们自己有什么益处吗？
今天，人类摄影技术已经可以捕捉到几乎所有动物的踪迹，上至高原上的野兽、天空中的猛禽，下至土堆下的蝼蚁、深海里的游鱼。超高清4K摄像机记录的影像里，可以看清狮子头顶迎风飞舞的毛发、拟步甲壳上的露珠、游蛇鳞片的纹路，科莫多龙口中横飞的血沫，可以一睹肯尼亚山脉夜晚的冰之花园、落基山脉的钻石尘、早晨笼罩在雾气中的纳米布沙漠……这些难道不比隔着铁丝网看到的场景，更有吸引力吗？
文中所有图片截自《地球脉动2》，全是动图，很不讨喜，但如果你也看过这部纪录片，大概会和我一样，恨不得把所有画面搬上来。