稿源：南方人物周刊 | 作者： 本刊记者 聂阳欣 日期： 2021-12-03
无论是人生还是旅行，都需要“路费”。
在中国，房车不是穷人的退路。保有房车的人群里，最主流的群体是不愁生计的退休老人，其次是年轻的旅行博主，极少一部分人常年在车上生活。
9月，我去成都参观房车展览时，现场看车的90%以上是中老年人，我在其中过于打眼，只好说是搞自媒体的。一位大爷劝我：年纪轻轻的，该找个正经事。
常年以车为家的人，在他人看来或许更加不正经。我所遇见的人里，有不想就业、只靠利息生活的年轻夫妇；有放弃股票、裸辞上路的大厂青年；有退休后终于把自己从社会和家庭的传统义务中解脱出来的老人。
他们中的大多数曾属于城市中产阶层，警觉于日渐僵化而趋同的生活，对城市里的物质欲望和精神焦虑说“我不奉陪了”，企图在路上建立一种新的秩序和生活，摆脱扎根于城市的状态，重回在大地上游荡的自由。
“生活好像更麻烦了”
阿北和南南是我寻访的第一对正开着房车在路上旅行的夫妻，两人都是“80后”，北京人，皮肤偏黑，像是长期在户外活动。2021年6月拿到定制的房车后，他们从北京出发，先往东去了山东省，再一路西行。我在内蒙古包头市见到他们时，他们刚从哈素海过来，那是一片有着“塞外西湖”之称的天然湖泊，在那里他们用完了所有储备的水和电，几乎是慌不择路地来包头寻找补给。
阿北和南南的房车在福特新全顺底盘的基础上改装，车长约5.4米，外观像一辆普通的封闭小货车。车内壁铺设了地板和隔热板，不足5平方米的内部空间里，满满当当地设置了卫生间、料理台和休息区，休息区可以在沙发卡座和床之间变换形态，沙发对面还留了一块白墙，当作投影仪的幕布。水箱和电路安装在车底，净水箱、灰水箱和黑水箱一共留出大约200升空间，电最多可以储备6.6度，水电是他们在野外生活最大的限制。
我们约在包头老城区见面，我上车后，阿北将车开往郊区，途经赛汗塔拉城中草原，最后停在鹿园旁边的公共停车位上。包头源于蒙语“包克图”，意为有鹿的地方，十几年前，市政府修建了鹿园，让这座城名副其实。
南南和小北在哈素海
南南告诉我，今天的安排是吃午饭、去鹿园喂鹿，第二天也许是逛公园、逛博物馆。他们旅行的节奏很慢，会花上好几天时间来了解一个地方的过去和现在，或者等上好几天，只为了参加一次乡村赶集。
这排停车位一侧是道路绿化带，另一侧紧挨着一片白桦林，三个车位一组，每组之间还有一排绿植，算得上环境优美。此时正值9月中旬，北方大地的暑气逐渐散去，起风时，白桦树的黄叶簌簌落下，逆着光看像金色的蝴蝶在林间飞舞。
两侧的停车位都空着，阿北决定今天的午饭就在这里吃，他从车上把折叠桌、折叠椅拿下来，展开搭好，再搬出高压锅、平底锅、双耳小汤锅、瓦斯炉、气罐、调料，还有两个土豆、一袋花菜、一袋鸡翅根、一大块五花肉，就摆在停车位和白桦林之间的石栏杆上。
因为车内空间小，很多事情需要在车外处理，容易引起围观。阿北和南南尽量选择人少、相对隐蔽的地方。即使开着车窗在路边停着，或者开车门上下时，也经常会被路人凑近观察、询问，尤其是退休老人们。“通常他们会问，你为什么出来玩，你怎么不工作呢，碰上懂房车的，还会聊布局配置。”南南说，“多的时候能说上一两个小时，很费时间，也很尴尬。”
但这次凑近的两个城管不是为了围观，而是来告诉我们：“这里不允许摆摊，不许用明火。” 阿北很奇怪：“为什么？”他刚刚把花菜放进小汤锅里焯水。对方回答：“这两天在评文明城市，抓得紧。”阿北只能把所有的东西原样搬回车里，除了小汤锅，因为里面的水和花菜已经烧热了，只能由南南来端着它。之后我们绕了几条街，找到一条人迹稀少的“断头路”，在路边的凉亭里吃完了午饭。
在路上三个月，阿北和南南已经适应了这样充满变数的生活。房车既是房子又是车，集合了两者的问题。他们坏过水泵，在泥地里陷过车，每周都要清理底盘，检查水箱和水管。有一次天气潮湿，他们的水箱长出一个腐烂的蘑菇。房车的水电依赖外部补给，他们经常找不到“慢充”的充电桩，在不能用水管接水的地方，得一袋一袋把水运到水箱里。房车也不像房子有自足的空间，需要自己把握与外部的边界，为了避免把衣服晒在外面，他们挂在驾驶舱里晾晒，闷久了会有味道。因为觉得在别人的目光中把黑灰水倒入排水口很尴尬，南南要在每天晚上找一个没人路过的排水口。
生活好像更麻烦了，但比起在一个地方定居，他们宁愿在路上。用胡萝卜喂完鹿后，我们坐在树边长凳上闲聊，“我喜欢坐在这里享受晒太阳的快乐。”南南说，她看着远处鹿园门口的检票员，诚心感叹：“我们得感谢这些人的存在，在基层做实事，给国家交税、生育人口，而我们是对社会没有贡献的人。”
“这就是我们所有的家当了”
决定上路前，小北和南南放弃的最大一件事是工作。他们在路上每个月的花费大约是5000元，食物的花费占据了一半，其他还包括油费、话费、车的保养和修理费等等。他们的收入主要来源于用积蓄购买的基金，利息基本可以覆盖开支，除此之外，他们没有想