2015年，62岁的张瀛做出了一个令所有人都震惊的举动：卖房买车，开启独自一人的自驾旅居生活。
8年时间，她走遍全国，行驶了36万多里地。时至今日终身未婚的张瀛怎么样了，她活出自己想要的样子了吗？
妥协退让的前半生
张瀛12岁时因客观原因被迫辍学，17岁下乡，恢复高考后，她努力学习，但由于基础实在薄弱，只考上了师范中专。
她本想复读考大学，但由于家人的阻拦而放弃，去师范中专报到了。
毕业后的张瀛如家人所愿成为了一名教师，在郊区的学校教数学。
那段日子是张瀛人生中最灰暗的时刻，微薄的工资、不求上进的学生、毫无成就感的工作、循规蹈矩的日子、一眼望到头的人生，无一不让她感到窒息和压抑。
那时候她才知道，有一种平静，叫死水微澜。
她也有过心仪的人，但总是差那么一些缘分，没有能够与爱情成婚的她后来也拒绝了其他人的求娶。
或许她不婚的真正原因不是没有爱情不愿意将就，而是与稳定的婚姻生活比起来，张瀛更想把握自己的人生。
她不愿在农村过一辈子相夫教子的生活，她想弥补年轻时候的遗憾。
那时，高考落榜是张瀛的执念，已经30岁的她为了自己梦寐以求的本科文凭，努力了整整五年。
单位拒绝出资培养她，她就自己掏钱上课，下班后要换乘8辆公交去学校，实在称不上方便，但她风雨无阻。
这五年里，很多人质疑嘲讽过她的选择，但她始终坚持如一。
35岁那年，她终于得偿所愿。
这时的张瀛好像第一次找到了人生的意义。
或许是这次成功让张瀛找到了反抗世俗的自信和勇气，她的行为越发“离经叛道”了。
42岁的张瀛，毅然辞去体制内的安稳工作，成为了一名保险业务员。
当别人为她抛弃“铁饭碗”而感到可惜时，张瀛却对新的工作充满了期待。
也是这一年，张瀛将自己的名字由“张惠新”改为“张瀛”（瀛寰，地球水陆的总称，指全世界）。
迎来“新生”的张瀛在保险业务员这个工作上展露了优秀的一面。
在别人看来艰难困苦的工作，她却踏实肯干，一步一个脚印做到最好，其他同事不愿意接待的“难搞”的客户，张瀛却不厌其烦。
这样认真努力的张瀛在入职第二年就成为地区营业部的冠军，还凭借自己的努力在上海市区全款购入一套房。
后来觉得市区太过嘈杂，她又将房子换到郊区。
退休后迷上旅行
2009年，55岁的张瀛正式退休。
对大多数人来说，退休回家就是要好好休息安享晚年了，可是张瀛却不是这样。
在她看来，退休是意味着她终于有时间去实现自己年青时没能实现的梦想了。
张瀛年轻时就非常热爱旅行，还专门考取了导游证，但那时候条件不允许，没钱，没时间，所以只能搁置旅行计划。
如今一退休，张瀛立刻加入了老年骑行队。
但她的身体的状况无法支持她进行长时间长距离骑行，骑行时间稍久，腰酸背痛就接踵而至。
于是她又将自行车换成了燃气助动车，燃气助动车对体力的消耗显然更小，能够支持她进行较长距离的旅行了。
她从上海骑到苏州，又从杭州绕到安徽和苏州，然而这些短距离的路途似乎还是不能让她满足，张瀛还想去更远的地方。
火车飞机等交通方式不是在自己的控制之下，总要为了其时刻表协调，热爱自由讨厌束缚的张瀛不愿意采取这些出行方式
那么只有自己驾驶汽车了。
2014年，张瀛犹豫再三，还是下定决心考取驾照。
考取驾照对一个花甲之年的老人来说无疑是一个巨大的挑战，这个年龄的张瀛，无论是在反应力和操作能力上，还是在体力上都远不如年轻人。
经历了一次失败后，张瀛曾一度想要放弃，然而，教练的质疑和劝退反而激起了她的好胜心，“我不笨，从来不比别人差”。
在这份心气的支持下，终于在61岁这年，张瀛考取了驾驶证。
买房买车自驾行
考到驾驶证，却不代表张瀛的自驾行计划可以顺利展开了，她没有汽车，没有足够的经费，还是不能成行。
但张瀛已经下定了决心，没有条件就创造条件，她狠狠心卖了房子，买来一辆客货两用的小车，并花费很大的精力将车辆改为房车。
2015年4月，62岁的张瀛踏上了她人生中第一次的房车旅行的道路。
第一次上路，张瀛还是比较保守，将目的地定在从浙江，全程150公里。
当车子驶上沪杭公路时，紧张兴奋，疯狂热烈的情绪萦绕在张瀛的心头，她在这次12天的旅程中感受到了前所未有的自由好快乐。
于是，张瀛的房车之旅便一发不可收拾。
旅途的时间越拉越长，从十几天变成几十天，几个月，最后彻底将旅行变成了旅居。
旅行也从最开始的小心计划逐渐变得随心所欲，有时候一个念头起来就开车上路。
张瀛曾独自开车十几个小时穿越塔克拉玛干沙漠，也曾踏过独库公路，她的足迹遍布关兴公路、G318国道，甚至延伸到中越边境S325国境线。
在这场看不到尽头的旅行中，张瀛真正地将房车变成了家。
张瀛的房车真正包含了一个“家”所具备的所有要素。
驾驶座后面就是卧室，一张简单的小床板，床上铺着她精心准备的碎花床单，平展妥帖，还有一床柔软厚实的棉被；
床对面是一张干净整洁的小桌子，上面是一些日常生活用品；
床下条理有序地摆放着一些杂物；
车窗四周挂着窗帘用来隔断，挂在床侧面上方的钟，也是她用了许多年的旧物；
房车的后车厢就是厨房，有一个小冰箱，放着日常需要的食物，还有一罐煤气，锅碗瓢盆，一应俱全，整齐地码放在柜子里。
这就是张瀛的“家”的全部内容。
简单的房车就像上海弄堂里一个普通的破旧的老房子，但因为她对生活的认真和仪式感，这一辆冷冰冰的“机器”里却充满了生活的气息，有了家的味道。
张瀛会认真地为自己准备餐食，手脚麻利地洗菜切菜炒菜，菜在锅中翻疼时仿佛也为张瀛赋予了烟火气，饭菜出锅。
她还会精致摆盘，然后充满仪式感地拍照记录。
这些生活细节让她感觉自己从没有离开“家”，支持着她继续前行。
张瀛的自驾行当然也不是一帆风顺的。
张瀛因为年纪大，改装房车时被车行老板欺骗。
她求助于好友陈正飞，好友为她推荐了经验丰富的车友，车友建议张瀛直接开车来自己所在的城市，陪着她把车改好。
然而改好了车子只是第一步，旅行路上还有