7月中下旬，《种地吧》综艺节目频频冲上热搜，词条大多与掉粉有关，“一夜掉粉30万”、“已掉粉50万”、“粉丝为《种地吧》掉粉申请吉尼斯纪录”......
不到一周内，《种地吧》掉粉将近一百万，这相当于一位内娱顶流的活粉数量。
作为近两年TOP级的综艺节目，它究竟捅了什么篓子，粉丝才会如此愤怒？粉丝的愤怒又会给节目带来什么影响？
这或许是当下中国综艺史上，具有里程碑意义的事件。
综艺《种地吧》的开始，几乎不被任何人看好。
以何炅、黄磊为主要成员的《向往的生活》曾爆火过两三季，如今渐渐淡出观众视野；曾经风靡一时李子柒拍摄的田园生活，因为争议，已经停更数年。
然而，观众始终愿意为乡土买单。待在格子间的打工人们，愿意通过田园慢综，将自己从快节奏里解脱出来。这或许是诞生《种地吧》的原因。
《种地吧》节目策划
最开始的招商文件中，《种地吧》表明自己是一个“傻憨憨”的真人秀，要用6个月的时间，让一群无缚鸡之力的偶像男团在荒芜的土地上种出10000斤大米。
节目实际拍摄时间达到192天，为普通综艺拍摄的6倍，大大增加了节目成本，也让拍摄嘉宾长期处于没有其他曝光的困局里。这对他们来说，在流量更新迭代极快的娱乐圈并不划算。
除此之外，节目组在招聘拍摄成员时，对他们的要求是：会开挖掘机、拖拉机、收割机，会播种、插秧、施肥，放牛、放羊、养鸡......日常生活也完全由嘉宾自己负责，需要他们使用现有农产品做饭、修葺自己住宅、制作农产品周边......
苛刻的条件致使《种地吧》节目组向许多平台提案时，都被以拍摄时间长、成本高为由拒绝。平台不相信这部综艺能够出圈，只有爱奇艺愿意试一试。
在寻找拍摄嘉宾时，原先提案里的目标是有一定流量、人气的明星，最后选择的10个人却几乎都为素人。
蒋敦豪在《中国新歌声》
十个人里稍有名气的是蒋敦豪。
1995年，蒋敦豪出生于新疆维吾尔自治区的一个自治州，大学毕业于新疆艺术学院音乐系。2016年，他参加了音乐选秀节目《中国新歌声》，最终取得总冠军。
音乐选秀节目源源不断向娱乐圈输送艺人，被观众选择并留下的却寥寥无几，蒋敦豪是不幸运的大多数。
他努力折腾过，参加了《蒙面唱将猜猜猜》《一起乐队吧》《新手驾到》，推出《天亮就飞吧》《少年心事》等新歌，折腾留下了数量，却没有任何质量的改变。
2021年时，他参加男团选秀《创造营2021》，试图以回锅肉的方式再出现。在节目里自我介绍，他调侃道：“我是冠军半生，归来仍是素人的蒋敦豪。”
以前他参加商演，台下坐的都是等待抽奖的大爷大妈，在选秀节目中，底下的观众终于挥舞着荧光棒大声呼喊他的名字，让他意识到自己活在舞台上。
101名少年中，蒋敦豪以47名的成绩告别舞台。
十个勤天合照
《种地吧》其他成员的情况和蒋敦豪相似，都是试图在娱乐圈崭露头角，但没有机会、或没有抓住机会的年轻人们。有人参加过选秀节目《青春有你》但没有成团；有人和关晓彤是同班同学，却没有作品……
节目组从300封报名表里挑选了20名成员，又对这20名成员进行试拍，最终选择了10位出生年岁从1995年跨到2004年的少年。
不被看好的节目策划、没人在意的10位少年，《种地吧》是一场失败者的会面，他们用半年的拍摄、巨大的成本开启了全新的综艺节目。
这对所有人来说都是为数不多能抓住的机会。
当经过层层筛选、综艺节目正式开拍后，十位少年才意识到招商海报上写的话并不是玩笑。
这不是市面上常见的田园综艺，打扮得光鲜亮丽的年轻人们象征性地做做农活，四周响起祥和的笑声。
成员刚到第一天，发现一间屋子里除了几个积灰严重、不知道是否还能使用的饭桌、小柜子，就空空如也，人走进去止不住地呛鼻、咳嗽。
从别处借来架子，搭建成摇摇欲坠的床架，每次成员上床时，床架都会不负众望地发出咯吱声。他们反复多次确认：“这真的是我们的住处吗？”
得到肯定答复后，刚来节目时成员们还带来白色衣服，录制开始后就再也没有穿过。
收拾后的宿舍
10个人录节目零片酬，连续录制190天，几乎所有东西都要找节目租借，租土地、机器都要签字画押，多吃一盒盒饭也要还给节目组。
如果种地亏欠，差额需要由成员承担。节目组开会表示：“如果说你们亏了钱之后，亏了比如十几万、二十几万，那你们接下来，后续要一直往里去还......即便是节目停了以后，你们也要把钱还了。”
还没有开始上班，就几经倒贴，打工人看到这里泪流满面。
节目组开局给他们提供了142.8亩土地，和8块农田的水稻，收割水稻后售卖所得便是他们的起始资金。
收割机由三位考过收割机驾驶证的成员操控，在6天时间里，收割机陷进泥土里37次、农机维修48次。
节目组原先设定的工作时间是早上九点半到下午五点，成员们自己在黑板上将开工和收工都延长了一小时，并煞有介事地安排三位会使用收割机的成员轮流使用两台机器，其余成员徒手收割边缘区域。
在田里弯腰连续劳作十几个小时，将收好的水稻一捆一捆抱出水田，他们一天收割了3吨的水稻，但运往粮站时成员被告知不到13吨的起烘量。不能及时起烘水稻可能发霉，乡间的工作一环扣一环，略有怠慢，就覆水难收。
第二天起床时，成员走一步歇一步，变成植物大战僵尸里进击的僵尸。
收水稻
6天抢收后，他们一共收割了62.66吨水稻，可供万余人一个月食用。
正如成员李耕耘后面所说：“种地不是拍电影，田里的活儿是干不完的。”6天夜以继日的劳作在其他综艺里足以撑起成员们不小的弧光，但在《种地吧》只是一个普通的打板开始。
抢收完水稻后，成员们马上准备抢种小麦。小麦是旱作物，在南方冬天的雨雪天气里，大家的小腿没进冰水里，努力在田里的水沟清理淤泥。
忙活半夜，田地里的水流声逐渐变大，成员们忍不住欢呼。彻底通沟直到满足播种条件，成员们劳作了十多天。
通水渠
为了增加曝光和展现真实，节目组采取了“长视频、短视频、沉浸式直播、直播带货 ”的复合形式，在每天一小时的直播里，几乎没成员对着镜头互动，全都“乒乒乓乓”忙着眼下的农活。
这样实在的节目组和拼命的成员，在初期并没有得到多少流量。除了长相俊俏的赵一博每天更新的短视频有数千赞外，官号直播转赞评不过千、成员个人vlog点赞数为个位数。
小麦播种完后，十位成员被分成养殖组、种植组和基建组。
种田文、种田经营游戏席卷了我们的文化生活，所联想到的田园生活总是慢节奏、温馨、恬静，种植组里的鹭卓也是同样的想法，他提出养玫瑰花的建议。
养花成本低、售价高，鲜花又美丽迷人，除了定期浇水、施肥、修剪枝桠之外，似乎没有其他需要格外注意的地方。不管怎样，都比收水稻、种小麦听起来轻松惬意。
观众们逐渐远离乡间，接触到的农产品都是超市里被分割好的猪牛肉、清理干净摆放整齐的蔬果，对农村的生活想象局限在被美化的短视频和文字里。
《种地吧》将真实的农业生活的每一块细节拆分给观众看。
种植组订了好几千盆玫瑰花，第一批送到的玫瑰花共四千盆，司机仅装车就花了五个小时。当卡车门打开时，数目庞大的花盆组成了一面让人望而生畏的花墙。
成员们开始计算：每人一次最多搬运四盆花，从卸车点到大棚一次往返几十米。搬光四千盆花，共需要1000趟、徒步走几十公里。
搬花盆
花盆虽轻，搬动却并不容易，玫瑰花的枝干上长满了刺，搬动时只能手指用力，提溜着花盆往前走。种植组的三人重复机械运动两个小时，却只将花墙搬走了一个角。
为了加快速度，十个成员包括节目组的工作人员，一起参与这耗时耗力的工作。其中一名成员因为碱中毒而晕倒。
搬运花盆只是种植鲜花的第一步，接下来还有施肥、打药、剪枝，看似轻松，但每样工作都要重复数千次。种植组立刻将剩下还未到的花盆取消了。
这十个人还曾装卸30吨的化肥，一共两车、一车有600袋。下午三点、零上四度他们开始行动，花费五个小时才将所有化肥从车上挪到地上。
如此简单的动作，却因为10个人、1200袋变成不容小觑的工作量，农活展露了它被我们忽视的重复与辛苦。成员们起初在户外冷得发抖，逐渐忙得刘海都被汗水混合成条形码的形状。
这个节目观众缘好的重要原因是，即使一次又一次重复性地将一袋重50斤的化肥扛在肩上，肩膀已经脱皮，成员们农作时依然朝气蓬勃地互相打气。
最后一袋时，他们凑在一起欢呼，激动地让节目组停表。
装卸完所有化肥
养殖组三人决定养羊。他们学着焊羊圈、加固顶棚，活泼的小羊不停地翻栏杆四处乱窜。一只羊得了重病，成员们手忙脚乱给它打针。好不容易适应养羊的节奏，八只怀孕的母羊又即将生产。
在喂草料的某天早上，成员发现一只母羊已经生产，三只羊崽都为死胎。如此短暂的时间里，他们尚未迎接新生命就要学会接受死亡，还要压住情绪马上处理尸体。
照顾新生小羊
这个教训让他们找了兽医远程指导。当母羊迟迟无法生产时，成员们要将手伸进母羊产道里扶正小羊羔的头、甚至抓住小羊羔的蹄子拽出来。
听到辅助生产指导时免不了惊恐，蒋敦豪克制情绪将小羊从母羊产道里拽出来，地上满是血水和胎衣，第一只小羊勉强出生但很快咽气，终于顺利产出一只健康小羊时，周围的人忍不住流泪。
养殖组将这只虚弱的小羊羔带回房间看护，用温水模拟子宫环境，成员们轮流值班通宵守护，每隔两小时喂一次奶。小羊羔生命体征逐渐平稳，成员们为他取名为“晴天”。
晴光潋滟、生生不息。
一次，四位成员去集市售卖平菇，他们在公路边选了一块空地，卖力地吆喝。人们匆匆经过，没人停下来询问。
吆喝片刻，蒋敦豪突然说道，这好像自己在行业里的处境，用尽了所有的办法，但其实无人问津。
《种地吧》的slogan是“相信土地的力量”。
十位成员在娱乐圈沉浮辗转、每天稀里糊涂做了很多事情，依然找不到方向和结果，在田地里的每一分耕耘却有每一分确切的收获。
卓沅说：“在这里可以脚踏实地地做事，12月份干的事情，1、2月份它就有了结果，这种感觉是很舒服的，不会让你觉得很焦虑，还有很不安。”
成员和土地逐渐有了