从1978年到2018年的40年间，我曾搬过4次家、住过很多个房子。
而我的人生，也被这些房子串成了线。
1978：盘上灶台和火炕，就全是幸福和希望
打小记事开始，我家就住在一个四处透风的砖房子里，村里人都管这样的房子叫“八寸墙”。墙很薄，一到冬天，冷风就顺着墙缝“嗖嗖”地往里吹，屋里的水瓮常常结着厚厚的冰，早上做饭时得用擀面杖使劲敲开一个窟窿，才能往外舀水。
那时，每天晚上我和妹妹睡觉都会紧紧地挨着母亲，要不就会冻得感冒发烧。母亲有老寒腿，冬天要裹着小被子才能坐在织布机上织布，父亲在一旁使劲地吸旱烟，母亲就劝他：“别发愁了，等儿子长大些，就能和你一起脱坯盖房了，到那时，我们就能和前院的大哥大嫂一样有新房住了。”
每次听到这里，我就想：哥哥明天要是能长大就好了。
1978年，哥哥18岁。这一年春天，父亲和哥哥在村河岸边堆土脱坯。村里流行一句话：“脱坯盖房，活见阎王。”脱坯这活实在很累。父亲和哥哥从河里一桶一桶地向上提水，再把水泼在土堆上，然后将压好的麦秸秆掺进去，这样的坯才结实不易碎。父亲和哥哥用了十多天才把一大堆土脱完，哥哥数了数，拉着父亲再脱点，说：“盖房够了，不是要盘个大火炕吗？”
房就盖在后院，原本没有村支书没有批，南院的大伯就叫父亲带了条“大前门”和一瓶二锅头给支书送去。“这不，一过年就批给咱家了。”父亲喜滋滋的。
几天后，搭房用的大梁、椽子、檩条、窗口、门框堆了一院子。“看看还缺什么？”大伯也来问。“我看就差一车煤了。”那时自家做饭烧的是柴草，如果请上四五十个人在家吃饭，柴火是做不熟饭的，必须烧煤。
隔天早上，父亲和哥哥拉着推车踏上了去邢台的路。邢台离我们县180里，我们家距离县城又有30里，父亲和哥哥就这么走着拉回了一车煤。拉回煤来的第二天，父亲请人来量了地基，用线拉出每间房的大小、以及门窗的位置，打好地基后，还用借来的钱买了两大牛车的砖，说是要把我家盖成里坯外砖的房，既美观又不怕雨淋。
这天晚上，父亲找来了前家后院的叔叔、大伯，约有二十几个人来我家里。父亲给每个人端上了一碗水，然后说：“各位，今天把你们请来，想告诉大家，我要在后院盖几间房，想请大伙来帮几天忙。”“东西都准备好了吗？”“什么时间开始你说话。”母亲再在每个人面前摆上了酒杯并倒上了酒，上了菜。大伙一边吃一边喝，一边商量着如何盖房，直到凌晨1点才定好：明天动工，谁负责什么都一一说清，这才散了。
那段时间，早、中、晚饭大伙都在我家吃：早上是小米饭、白萝卜条咸菜、小麦粉掺着玉米面的馒头；中午是打卤面，卤是半斤猪肉炒白菜，面是小麦面加着山药面，晚上和早上一样。每天家里都有四五十人来盖房，我和母亲忙不过来，邻居婶子、大娘全来帮忙。3天后房子就垒好了，第四天早上上大梁，架上檩条、摆上椽子，下午房顶就扣上了泥。剩下工作就是平整地面，把屋里的墙面用沙土和上麦秸秆抹平了。
有句老话说“一年盖房三年忙”，父亲和哥哥每天从地里干活回来，都要去新房忙活。家里借了不少钱，哥哥一有空闲，还得骑上自行车，把小米带到100里外的集市换成玉米或小麦驮回来，再到集市上卖掉，从中赚个差价。那时我上初一，学校已经开始要学费了，虽然每学期只有两三块钱，但书本费也需要几十元，要不是靠哥哥这样卖力气赚钱，我和妹妹很难继续上学。
这一年中秋节，父亲对母亲说：“你抽空去看一看，哪里有不合适的，我和孩子再改，如果没什么，有空时装上大门我们就搬家。”“把灶台盘上吧，搬过去后过不了几天天就凉了。”
阴历九月初十，我们全家终于搬进了新房。3间崭新的砖房立在院子里，屋里的墙壁平平整整，地面用碎砖砌成，靠西墙还盘了一个又大又平的火炕，火炕挨着窗台，窗台比前院的老房子大了许多，我把自己的书全部放了上去。我们用手推车一趟一趟往过拉：大红的衣柜，那是母亲的陪嫁；桌椅板凳、水壶茶碗，都擦得闪亮；还有父亲自己编的大炕席，母亲缝的大炕被，靠窗台是我的位置，挨着的是妹妹，母亲挨着妹妹，母亲身边是父亲。
“哥哥的被子呢？”妹妹问。
“你哥哥大了在里屋睡。”
那天吃完晚饭，我刷好碗筷，就躺在炕上了。迷迷糊糊中，我看见窗台上长满了各色鲜花，带着露珠在笑，花中还飞着两只蝴蝶，我拍着手也一直在笑。
我家终于有新房了，那是我第一次感到如此幸福。
1983年，我高考落榜，父母送我上了医专。
3年后回村行医，我想在临街的前院开诊所，可父母却在里面养了鸡鸭猪羊，我只能在后院的里屋开诊所。后院也无妨，只有一点不好，就是每到晚上有病人敲门，父母兄妹就全醒了。
村里有人给哥哥说亲，要求男方必备的条件是：单门独院、卧砖到顶的4间北房、2间配房和1个大门口，家里还得有：沙发、组合柜、彩电、洗衣机、缝纫机、摩托车、自行车等等，当然，这些当中有几样就行。
思前想后，父母决定把前院拆了盖新房。
那时盖房已经不用脱坯了，可买砖也需要钱。种棉花依旧是我们这儿收入最多的庄稼，那时还没有转基因，棉花一开花，遍地都是虫子，想盖房光靠地里的收入太难了。哥哥就又套上驴车去拉脚，和当年一样，拉点东西换成粮食卖，从中赚些差价，才买得来盖房用的大梁、檩条、椽子、门窗，还有沙子石灰（水泥）。等这些预备齐了，哥哥就去村南地里挖来黏土，拌好后用水桶浇上水，闷上一两天，再把这些黏土放进砖大小的模具里，再一个一个扣出来，晾干摆好，做到约有两万块的时候，就把它们运到烧砖的砖窑内，自己买煤烧砖。
烧砖，是不停火地烧7天，再浇7天的水，之后打开窑门散热，三四天后方可进到窑内把砖搬出来运到自己的家里。那时候村里已经有了“盖房班”，一间房“包干”是240元，4间北屋加上2间东屋，再加上大门和围墙，总共2000元。我们全家人东拼七凑，花了一年的时间才盖好了房。
“小红小红，你到前院看看去，东屋拾掇得行不？”一天，哥哥在门外喊我。哥哥婚后就准备带着嫂子去省城做生意，新房子也就闲了下来。前几日，哥哥把东屋向外开了一扇门，说要让我去做诊所，他帮我先收拾收拾。
我一溜小跑来到了前院，推门进去，眼前一亮——房屋是用红砖和上石灰沙子垒成的，老鼠是绝对进不来了；墙用白灰抹平，地面也是石灰；一进门放着一张小写字桌，南边放了一张单人床，上面铺着白色的床褥，边上还有一个拉帘；北墙边有两个输液架和一张长椅——这摆设，和我在医院里实习时的办公室一模一样。
“哥，这都是哪来的？”我惊喜地问哥哥。
“昨天与你嫂子进城买的。”
“谢谢哥哥嫂子！”我高兴极了。当天，我就推着小推车，把所有的东西搬进了诊室。坐在新房子里，我感觉自己就像城里大医院的医生一样，心中满满的全是希望。
1998：丈夫答应我，我们要在北京买地盖房
1993年，我去石家庄白求恩医学院进修了两年。等再次回到家，给我说亲的人就越来越多了。我嫁给了一个比我大几岁的外村人，婚后，他继续在北京做生意，我仍然在家行医。
1998年春天，东院婶子家也盖了新房，五间卧砖到顶的抱厦房（指在原建筑之前或之后接建出来的小房子），比哥哥的新房足足高了1米多，地面全是用绿色的水磨石抹平的，再看看10年前哥哥的房子，的确逊色不少。“过些日子，再装上暖气，天冷了你也来暖和暖和。”叔叔对我说。
晚上我忍不住给丈夫打了电话：“你回家一趟吧，看看东院叔叔盖的房子，我们也盖一个‘五间房’吧……我不能老住在娘家吧。”
“老家房子的事，先放一放？我正要给你打电话，你得来北京一趟，帮我搬家。”
“怎么了？”
“房东要涨房租，以前是每年2万，现在涨到每年3万5，我付不起了，前几天找了一个租金低些的地方，下个月要搬，你来了还快点。”丈夫说。
那时候，丈夫住在海淀区树村后营，要搬到北京市西北角的上庄乡后章村（现上庄镇）。我也不知道两个地方到底隔多远，只记得当时我们一早就把东西装了车，到下午1点左右才到了新租的地方。
新租的地方是一个场院，没有北房，只有7间西屋，邻居是个南方人，做电脑桌的，北房是3层小楼，东西厢房是2层楼，朝南的大门，门前有一排小白杨。场院周围有养鸡场、花卉大棚，北边靠着公路，往西直通阳坊镇。
“你怎么租这么偏远？”我问丈夫。
“你不知道，这个地方如果钱够了，是可以直接买下来的，你看那些邻居，这些地都是他们买下来的，都有自己的房产证。”
“那要很多钱吧？”
“那当然，一亩地光地皮就4万2。”丈夫说，“可现在也腾不出钱来。”
“那现在先搬家，有空了回家给我盖几间房，你买地的事，缓缓再说吧。”
就这样，我们来来回回搬了很多天，又拾掇了半个多月，才安定下来。
“我明天走吧。”搬完家的晚上我对丈夫说。
“要不多住几天？”
“不了，诊所还有很多事。”
“在家盖房的事，缓缓再说吧，我把这里的账要一要，买下这一块地，然后在这里盖房，要是行的话你在这里开个诊所，行不？”丈夫安慰我。
“行吧，你要是不愿回家盖，这里也盖不了，我自己在家让表哥帮忙盖几间，我不能老住娘家。”
“你再等等，我这里有了眉目，就告诉你，好吗？”
“好吧，我等你的消息。”第二天我就坐车回了家。
回家后，我等啊等，等丈夫说在北京盖好了房、或者是能回家盖间房。可等来的消息却是他在北京病倒了。我赶紧携儿带女去了北京，劝他回老家，他却说自己喜欢北京。
2003年，丈夫在北京去世。这一年，我的女儿2岁，儿子刚满8个月，手拉着走路蹒跚的女儿，怀抱着襁褓中的儿子，我不知道自己应该去哪里。
我病倒了，是母亲和大哥把我和孩子从北京接回了家里，我又住进了娘家。
2008：我不怕，我和孩子应该有个自己的家
丈夫生前答应我在北京买地盖房，让孩子在城里上学，可他走了，我和孩子一直住在哥哥家里。
2007年，哥哥告诉我，他和嫂子打算给儿子盖房，拆旧房盖新房：“你和孩子到咱爹娘哪里住吧。”“行，明天我和他们说去。”
“别急啊，我就说一声。”
挂了电话后，我坐在椅子上想了好久，这么多年过去了，我和孩子应该有个自己的家。
我自己去找了带班盖房的表哥，说自己想盖“五间房”。表哥看了我一会儿说：“行，现在盖房省事，买好钢筋水泥，沙子、石子，预定好搅拌机和起重机就行。现在房顶不再搭木料了，全是钢筋水泥，盖好了再找个装修队装修，房子就能住了……”表哥说到这里停了一下，“小红，你不准备再往前走一步吗？”
“就是改嫁，我也得给孩子先盖一处房，万一有个不测，两个孩子也有个自己的家。”我知道表哥的意思。
“村里给你地基了吗？”
“没有，我可以跟咱村里的支书要。”我说。
“现在要地基，都剩村外了，你这样，跟孩子在村里转悠玩的时候，留心谁家的旧房子要卖或者是空闲的地基要出售，我们帮你买下来，再说盖房子，你看行不行？”
我也请哥哥帮我留心，但此后，多方打听，却一直没有合适的地基。
等到了秋天，我带着儿子女儿在街上转着玩，我无意中看见，离哥哥的房子不远处有一座新房子贴了告示要卖。高高的房子，墙用水泥包裹着，4间北屋2间西屋，门口装裱着红色的瓷砖。
儿子高兴地上前拍打，不一会儿出来一位中年妇女，我一看认识，忙说：“是婶子的家呀，你什么时候搬这儿来了？”
这个人原来和我们家是邻居，后来搬到西街了。
“这是我儿子的家，前年才盖的房，住了没几天，现在在城里买了房，这不要卖嘛。”婶子说。
“婶子，你们打算卖多少钱？”我问。
“你看这房子的底盘和房子的四角，全是用钢筋水泥浇筑的，上下的圈梁，大梁是用水泥、石子浇筑的，房顶是用楼板搭上去的，谁要是买了接二层楼都行……”婶子立刻拉着我介绍起来。房子正面全贴着白色的瓷砖，没有柱子的抱厦显得敞亮，门窗是流行的推拉窗，3层台阶，院子用青砖铺着。
“婶子你还没说多少钱呢……”我有点着急。
“7万。”
这还真不是个小数目，我心里想。
“妈妈，咱买那个房吗？”一回家女儿就问我。
“你们想要吗？”
“要！”两个孩子一起说。
“那好，晚上我给你舅舅打电话，告诉他，让他给咱们问一问，好吗？”听我这么说，孩子们笑着就去院里玩去了。
这天晚上我就拨通了哥哥的电话，他让我等一等。3天后哥哥又说：“要价太高，你再等等。”又过了半个月，哥哥回家了，一进门就说：“房子的价钱说好了，5万8，你看行不行？”
我沉了一会儿：“行。”
“你要是手里紧，我先给你垫着。”哥哥说。
“没事哥，你就办吧。”
“那明天就摆格式，然后签字交钱。”
第二天，在我父母的院里，卖房的人把房产证交给了我，我们在上面签了字摁了手印，上面还有见证人的签字和手印，到场很多人。转过天来，我就到南宫银行把钱转给了卖家。
2008年3月，我和孩子终于搬进了自己的家。那一天，我把大铁门打开，女儿和儿子像燕子一样飞了进去。哥哥和父亲也把大衣柜早装上了车搬到了新家，没一会儿，就听见有人在屋里喊我：“快来看看你的孩子在干什么！”我提着一包衣服进屋一看，洁白的墙壁上都是小红花、小鸭子、小恐龙，女儿看着我高兴的说：“妈妈好看吗？”儿子也过来拉着我的手说:“我和姐姐谁画的好看？”
大家都一起笑。这天晚上，两个孩子睡得特别香，第二天看着他们高兴地上学去，就像小时候搬了新家的自己。
2018：如此飘来荡去
一晃就又是五六年。女儿、儿子相继去了县城寄宿学校读书，每个月只能回家两次，来回都是学校的车接。儿子初中快毕业的时候，有一次回家问我：“我好多同学家都搬进城里了，咱们什么时候也搬走啊？”
我沉默了一会儿说：“等你大学毕业了，有了工作，那时候我们就也搬进城里住。”其实，这些年来我也一直这么想，但事情的发展远没我想得那么简单，等女儿上高三的时候，一切就都变了。
离高考还有5个多月，女儿忽然生病了，住了几天院，依旧离不开人。“你考虑一下来陪读吧。”学校老师劝我。
我骑着电动车，在城里四处逛着找房子。县城都是售楼的，往外出租的不多，好不容易才托同学找到一处学校附近胡同里的房子，一年4000块。
第二天早上我拉着几床被子，和女儿一起去了新房。先把女儿送到学校，我就转身去租房的地方收拾起来。晚上把女儿从学校接回房子，第二天早晨再把女儿送进学校，再回家搬东西，一连搬了7天才勉强搬齐。
住了还不到1个月，房东就来了：“你得搬家……”
“你这房怎么了？”我问。
“我爱人要回来了，没有工作，要在这个地方开个店。我明天就带人来看了。”
“这……也不能说搬就让我们走啊……”
“时间紧，你找吧，我也没办法了。”房东说完就走了。
我彻底懵了，转念想了想，趁着女儿还没放学，赶紧出去看看吧。
晚上我记了好几个电话，边做饭边打了一圈，第二天就去看了一家。房子在5楼，我中间歇了两次才爬上去。房主开门后，迎门就是两个年轻人的结婚照。“这是我儿子儿媳结婚时的房子，2007年买的，2008年他们结的婚。”房主说，“去年又买了一处新房，租给你两室一厅，那一室一厅我们放着东西呐。一年4000。”
当天下午，我就蹬着三轮车又搬了家。
新搬的这个地方离自由市场远，不能摆摊卖东西，我只好找点零活做。搬过来刚刚第四天，我才把女儿送到学校回了家，就有人敲门。开门一看是房东，进来不说话，就在屋里转了一圈，“我没事就看一下东西。”就又走了。
过了两天，房东又来敲门。“您这回又是什么事情？”我问。“来拿点东西。”他说着进了上锁的房间，拿出一盏台灯走了。
再往后，房东仍旧两三天就来一趟，不是放东西就是拿东西。差不多半个月后的一天，房东给我说：“今晚我儿子儿媳妇回来了要住在那儿，你开开门。”我半天没说话。“顺便告诉你一下，过年的时候他们全家都得回来在那住上半个月。”
“你租房的时候可没这么说啊！”我有点着急了。
“现在说也不迟。”房东回答。我什么也没说挂了电话。不一会他儿子儿媳妇就来了，一住就是一周。
又过了几天，我又接到了房东妻子的电话：“我听我当家的说你不愿意让我儿子回家？你怎么能阻止我儿子回家呢？我儿子回家碍你什么事？不管怎么说过年的时候我儿子儿媳必须回来！”她说着“啪”把电话挂了。
刚搬来一个月怎么成了这样？我心里想着。第二天，正好看见楼下2楼的邻居在搬家，要到了房东电话后，我就搬到了2楼。为了这件事，5楼的房东还扣了我200元钱。
签合同那天，我专门问2楼的房东：“你们过年过节来这儿吗？”
“不来，我们家有房子，现在在锦绣花园小区住，集体供暖，可好了。我的两个女儿都有自己的房子，大女儿有两套，这房子我们根本住不着！”房东说。
大概一周后，房东打来电话，说请了人来修下水道。我就看着工人们把下水道管道一节一节锯下来，再装上新的管道，足足用了11天才做完。这个活儿刚完，房东又来电话了说要安装燃气、燃气灶和炉子，我自己还买了一大块瓷砖，贴在了靠炉灶的那一面墙上。
没过一周，男房东又来了，进门后东看看西看看，然后来到厨房，当时我正在洗衣服。
“地下怎么这么湿？”他说。
“我不正在洗衣服吗？”
“洗衣服也不应该把地弄湿了。”
“我洗完后就会把它拖好了。”
“什么就好了，你自己瞧瞧地湿成什么样了？纯粹就给我们祸害东西。”
“那我不洗了行了吧。”
“那也不行，明天你就搬走，马上，明天就滚！”他歇斯底里地冲我喊，这是我完全没想到的。
“你现在就给我出去，这是我租的房。”我严肃地对他说。
“你不搬走我就打你。”他瞪着牛一样的眼睛。
“你现在马上走不然我报警。”我也不甘示弱。
房东瞪着眼睛歪着脑袋走了。我坐在椅子上不知道过了多久，才站起来把衣服洗完，然后打通了他妻子的电话：“今天，他来跟我吵架让我搬家，说我弄湿了你家的地。”
“啊？今天4楼的老刘找他，要一起涨房租，我没听说还有别的。”房东大姐解释道。
“涨房租就说涨房租，跟我来吵什么架，骂我干什么？”我说。
“我老头子有病，你可别给我把他气出个好歹啊……”房东大姐说完就把电话挂了。儿子女儿就要放寒假了，要过年了能去哪里找房？我心里不知道是什么滋味。
晚上女儿回来后，懂事地说：“妈，我给房东打个电话。”说着就拿起了电话：“喂，阿姨，我今年6月要高考了，能不能让我们6月再搬。”
“我不管，给你们10天时间，马上走，还有人要住那。”房东大姐说完就挂了电话。
女儿拿着电话，擦了擦眼泪看着我说：“妈，没事，咱搬家。”
6月7日女儿高考，21日儿子中考，考试的时候儿子淋了雨，考场上一直高烧不退。儿子只能去巨鹿县上高中，这意味着我们又得继续搬家。辗转折腾，就又是一个夏天。
夏夜，我坐在陌生的院子里，蚊子在我周围嗡嗡叫着，我也不愿赶它们。
“妈，下雨呐，屋里去吧。”女儿从屋里出来说，我抬起头，凉凉的雨点落在脸上，“圆圆，今天几号啊？”
“8月28号，离弟弟开学还有2天，离我开学只剩7天了，妈，你还送我去大学吗？”
“去，到时候，我和你弟弟都去。”我说。
女儿笑了。
“你说咱今年搬了几次家呀？”
“妈，你又伤心了，咱不是都过来了吗……”女儿说着就要拉我进屋。我也不知道在这里还能住多久，对于明天，对于所谓的“家”，一切又都是未知数了。