向很多20多岁的青年情侣一样，Leclerc和他的女友，Brette Harrington，经历了难分难舍的告别时刻。不过2018年3月3日，周六清晨，情况却比以往容易得多。
一周前，二人首攀了名为Station D的山峰，距离他们位于哥伦比亚省西南部Agassiz地区的居所42英里。气温降至零下四度，而且Leclerc离开Harrington，一位纤小的金发女子，有着淡蓝色的双眼，钢铁般的一直，领攀每一处绳距，这样，她可以保持温暖。晚间，他用自己的腹部为她暖脚。而且，当他们在山峰中经历四日寒冷的攀登返回后，Harrington已经准备好迎接更为温暖的天气。 她和朋友们去往塔斯马尼亚群岛的Tasman岛屿进行为期两周的攀爬。
照片提供：Paul McSorley
Leclerc有数个在她离开后消磨时间的选择。他考虑独立攀登Waddington峰，加拿大海岸山脊海拔最高山峰，海拔高度13,186英尺，不过状况并不乐观。Juneau地区周围的天气看起来不错。他想起数月前自己收到的34岁，名为Ryan Johnson的登山者发出的邀请。
Johnson，一位Juneau地区本地人，是一名阿拉斯加山区的登山者。他表示，他可以感受到80英里／小时和100英里／小时风速的区别。他曾把自己描述为“有着对抗队伍七级成员的肱二头肌，小腿壮如牛，”不过，作为阿拉斯加山区东南部金矿和银矿的矿工，他有着可以超过健硕人物的小个子的声名。
Johnson数年来对于Main Mendenhall Tower峰北壁一直非常痴迷。这条有七座花岗岩山峰的山系位于Juneau地区北部十英里。数年间，Johnson在山区的山壁开辟了不计其数的线路。不过最为值得骄傲，且最为名下的路线是从未有人涉足，2,500英尺的北壁。他于2015年进行过尝试， 不过当到达一半位置，冰面便薄是下撤返回。路线，Johnson解释到，当他联系Leclerc一同进行攀爬时，从技术角度来说，难度不高，不过，极具挑战的部分是保护避免滑落 - 即使是微小的滑动都可能致命。花岗岩面极容易上霜，如同攀登（聚苯乙烯）泡沫塑料，尽管，他们结组，他们需要像独立攀爬一样行进。这听起来正符合Leclerc的伎俩。
当时，Johnson联系了他，Leclerc不再仅仅是一位前途光明的青年登山者；他得到了成为全新一代阿尔卑斯登山者领军人物的赞美。2015年，他第二次旅行去往Patagonia山区，独立攀登Cerro Torre峰Crokscrew连接路线。4,000英尺距离线路位于暴露的冰层和岩石区域，是任何人能够在该区域独立攀爬的难度最高的线路。Leclerc仅有22岁。2016年9月，他返回，独立攀登了Cerro Torre峰的近邻，Torre Egger峰。他选择的路线，位于东脊，难度甚至比Ckroscrew线路更高。“希望定义大胆且坚韧登山者？”Rolando Garibotti，Patagonia山区最为令人尊敬的登山者说到，他也是安第斯山脉南部实际纪录的记录者。“那么他就是说明。”
没有人在冬季独立攀登Egger峰，而Leclerc，看起来，有着完成这项工作的理想技巧。去年，Katie Ives，Alpinist杂志编辑在我和她谈论我正在收集的Leclerc的个人资料时告诉我， “她有着一种我们曾经把运动攀岩作为协调，带到那些他们需要面对海拔，浓雾，冰面，恶劣天气及潮湿岩石地点的技术能力。他可以把一切因素中和在一起。”
2017年9月，Leclerc的攀爬在“Marc-Andre Leclerc审慎计算的疯狂”一文中得到了扼要的阐述。Sender Films，拍摄Valley Uprising一片的影片制作工作，开始纪录他的攀登。不过即使是媒体产生兴趣，Leclerc似乎对此毫不在意。当一间电影公司要求他在哥伦比亚省Squamish地区周围外景拍摄场地拍摄部分场景，他羞怯地避开镇上的主要景点，不希望引起人们的注意。2016年12月，我和他一同度过一周时间，当时他居住在他母亲居所的阁楼，距离温哥华东部一个小时车程，他似乎对于我在他身边作为一名保护者，而不是从媒体报道工作人员的角度去看待我感到更为兴奋。他仅是喜爱攀登。这也解释了为何，当一位他从未听说过的登山者联系他，谈及阿拉斯加山区一座艰险的山峰时，他会即刻接受一起攀爬的机会。
在Harrington及Leclerc分别，各自进行攀登之前的一夜，Harrington给Leclerc写下一封长信，表达了对于告别的悲伤之情。“不过，我知道，你将在阿拉斯加山区度过美妙时光，”她圆形绿色字母写到。“我迫不及待地再次与你相见，我们整个春季都可以一同攀爬！好运且安全。”
她永远未能把这封信给他。这是凌晨四时，Harrington送Leclerc去往温哥华机场，乘坐去往Juneau地区的飞机。她拥抱他，他随即离开。
3月4日，周日清晨七点，一架直升飞机从Juneau地区一间名为Coastal Helicopters公司起飞，去往山系北部的Mendenhall冰川。太阳刚刚升起，天气晴朗。丛林等待三日后的高压气旋移动至这里，而雪层似乎非常稳定。
主峰2,500英尺的北壁比Yosemite山区Half Dome峰岩壁的距离更长。即使是在阿拉斯加山区 - 那里一切区域都很大 - 这处山壁也算是巨大。冬季晚些时候，这里永远都不会见到阳光。山壁在55度，数百英尺的雪层处分布着一系列冰裂缝，随后便是沿冰川区域平台延伸的部分。如果一块岩石从山脊掉落，这会在掉落空白的雪面之前滚落数千英尺距离，最后停在距离最初落地位置¼英里处。这是Leclerc和Johnson埋好直至第二日才需要装备的大概地点，当时，他们滑雪10英里距离，沿West Mendenhall冰川线路去往Juneau地区。他们计划最晚于周三晚间返回。
他们没有埋下太多装备。两位登山者均倾向于在未知区域快速和轻装行进。Leclerc去往Patagonia山区其中一次为期一个月的独立旅行中，他仅携带了五个快挂和两根并吹 - 比大多数登山者在岩壁停留一日所带的装备都要更少。
Leclerc和Johnson把他们的雪板和雪崩探测器插入雪中，并在上面绑住一件反光背心，这样他们就可以从高处看到山壁。随后，他们极速向上，去往黑色的花岗淹山壁。
攀爬并非像二人过去完成的部分线路难度那样高。他们或许没有进行过很多交谈。当你有一位进行阿尔卑斯攀登的适宜同伴时，的确没有很多要说的事情。有一些短暂的时刻，二人均处于保护状态，不过即使是迅速的装备替换，或许会交流关于线路的只言片语，随后回到在另外一处攀冰装备之上放置另外一个装备的事情之中。
太阳于清晨5点35分升起，Leclerc及Johnson在山壁宿营，或许是困难混合部分，使用一个很小的炉灶融雪饮水。他们在第一抹天光下再次开始攀登。
就在3月5日，周一，上午10点30分之前，Leclerc给Harrington发送短消息，而她依然身处塔斯马尼亚群岛：“亲爱的，我现在身处顶峰！这是一条精彩的线路。”他还发送了数张照片，并发布在Instagram网页上。“在这里难得一见的现场更新，”他写到，附上一张望向西侧的照片。“远处是Fairweather峰。”随后，他给自己的母亲发送了一张周围山峰的照片。“美丽，”她回复到。“你在何处？”
同时，Johnson为自己的女友拍摄了一段视频，环拍，向她展示周围晴空万里，可以眺望数百英里的景致。
Marc-André Leclerc出生在温哥华岛，不过基本上是在Agassiz地区张代，位于Fraser山谷的一个农业小镇。这里非常饱受且宗教氛围浓郁，不过，Leclerc却是两种气质皆无。这是一种地方，他说到，人们“拥有一间农场，获得上帝的庇佑，生养很多孩子帮忙。”
家庭并不富裕。他的父亲，Serge从事建筑工作。他的母亲，Michelle在一间参观找到一份帮助这种无法解脱困境的生活之前，与Leclerc，他的弟弟，他们二人还有一位姐姐留在家中。
区域并为因为阿尔卑斯式登山或是任何形式的攀爬而闻名。如果有，值得关注的也是生产出品质很高的玉米。不过作为一名四岁的儿童，Marc-André已经知道从海平面至珠穆朗玛峰顶端的高度，而且会背诵爱德蒙德.希拉里和丹增.诺尔盖的探索故事，如同一些孩子对于恐龙的故事脱口而出。他的大脑极速运转。他会为自己的母亲画出离子结合的图画；而且八岁时，他在床上辗转反侧，思考着无序状态测量法的科学定理。攀登是他的脑子唯一可以放松的时间。他在本地的一间健身房学习，如同很多同龄的孩子一样。不过他所倾慕的是山峰。尽管在比赛中能够战胜比自己年长三岁的男孩子们，他要求自己的母亲让自己离开攀岩队。
14岁时，他开始和自己的父亲一起从事建筑工作。生活艰难，但是他喜欢这份工作。他攒钱，购买部分二手攀冰装备，一根绳索和一系列他从一本老旧的军队生存手册中学到如何使用的不锈钢岩锥。那些60年前的装备一直都如同他得到时一样，像是艺术品一半。“这并非，‘哦，我希望专注于攀登，’而且当我的父母为我购买了一个十日的向导课程和一系列新装备，”Leclerc带着骄傲的声音告诉我。“我必须攒下每一分钱，购买恶心的冰镐。”
一位中年的土地测绘着在他就读高中期间教授他如何攀冰，他和一位当时年过七十的德国人完成了自己首条多绳距线路。为了到达道路的劲头，Leclerc会免费搭乘他人便车，乘坐公共汽车，或是让他的父母或是姐姐驾车。他的确独自进行了大量攀爬，缓慢在岩壁和冰面上磨练自己的技巧。他在自己的房间内放置锚点进行练习，用自己的攀冰装备攀爬电线杆。他成为自己一代最为顶尖的登山者之一，主要因为他阅读大量书籍，并坚持不懈地独自处理事情。
Leclerc提早一年完成高中，整个夏季在干燥岩壁上进行攀爬，随后移居距离Squamish地区西北侧车程两个小时的地点，在那里，他遇到了Harrington。如果有一件他比攀爬更为热爱的事情，那么就是对Harrington的爱意 - “可爱的人，”他这样称呼她。你鲜少在和他交谈时，不会被他对于Harrington此刻所做的事情多么令人惊叹的评论打断。“难道她不出色么？”他向任何倾听的人说到。
二人相遇时，她20岁，而他为19岁。她在温哥华附近的学院就读，而他居住在朋友的楼梯间，每个月月租180美元。他们二人所做的一切就是攀登。他们一同结组，很快便开始约会。Leclerc喜爱身处山峰。而且，他更加喜欢与Harrington一同身处山峰。他们旅行去往Baffin岛屿，Yosemite山谷和Patagonia山区，关系变得越来越好。当他独立攀爬Crkscrew路线时，她则在独自攀登Chiaro di Luna线路，山谷对面一条2,500英尺距离的路线。当晚，身处大本营，风暴袭来，他们在帐篷内唱歌，彼此庆祝。
Leclerc在离开山峰时总是会致电Harrington，让她自己知道自己平安无事。当周三过去，他没有联系她，她给她发送短消息：“我希望你的返回过程顺利。自你的登顶消息已经过去一段时间。”她并未得到回复，所以她致电Juneau山峰救援机构了解情况。
Juneau，一个人口数量为32,000人的小镇，从未被看作是攀登目的地。这里登山者的圈子很小。很多JMR救援机构的人们都认识Johnson；一些人甚至还曾和他一同结组攀爬。三年前，Johnson，尽管并非救援团队成员，挽救了因为一场风暴掉落一处山脊的四名JMR队员的生命。
他们接到的Harrington的电话是3月7日，周三清晨。一位JMR救援队伍成员在其出发去往山峰之前曾与Johnson进行交谈，并报告，他们计划返回的时间是直至当日晚些时候。
或许，我对此太过紧张，Harrington想到。她的脑中想着各种可能的情况。如果搜寻和救援团队于第二日展开搜寻，而且没能发现Leclerc的雪板，那么意味着，二人已经身处冰川的某处区域，并正在返回。如果他们发现雪板位于路线底部，那么意味着，基于一些原因，他们依然身处山峰，无法寻求救援，或是离开那里。而且这意味着，她需要乘坐飞机去往阿拉斯加山区。
第二日，Harrington的电话响起。致电的是JMR机构的Gabe Hayden。
“Brette，”Hayden说到，“我们发现了他们的雪板。”Hayden是Johnson定期的攀登伙伴。他们曾于2011年一起攀爬的主峰的南肩线路，随后便是2013年西峰南壁。Hayden告诉Harrington，位于Sitka地区Coast Guard公司的直升飞机飞往山系，用红外线相机搜寻了北侧和周围的冰川，试图通过红外线发现任何身体热度的迹象。搜序无果而终；这里没有尸体。假设就是，Leclerc及Johnson沿他们攀登的线路下撤，遭遇一场雪崩。
对于Harrington来说，事情听起来就是如此；他们取消了营救。不，不，不，她想到。我们可以在一日之后取消搜寻。这不是合适的做法。她订好航班，并开始其自己的计划。她罗列了一系列他们所需装备的名单和需要寻找的地点。
事实上，搜救并未被取消，不过当时，Harrington降落于3月10日，周六在Juneau地区降落时，搜寻被暂时搁置。一日前，一架Coast Guard公司的直升飞机在天气开始发生变化前仅到达冰川南部。能见度过低，而且风速过高，让直升飞机无法安全进入山系。相反，从他们位于Juneau国际机场阿拉斯加山区国民警卫队飞机库的大本营，JMR机构开始整合关于二人从顶峰发送短消息的时间表。
此刻，Leclerc和Johnson的数位好友，家人和攀爬伙伴齐聚Juneau地区：Leclerc的父母和接近，Bridgid-Anne；他的Squamish地区攀登伙伴，Will Stanhope，Paul McSorley和Kieran Brownie；Sender Films公司的Nick Rosen及Pete Mortimer；Justin Sweeny，Leclerc赞助商Arc’teryx公司的运动员经理；和Cint Helander及Samuel Johnson，Ryan Johnson的攀爬同伴。
Leclerc给Harrington发送的登顶短消息的时间是上午10点26分。他给自己的母亲发送了随后一条消息是在一个多小时后。基本上，二人在顶峰停留如此之久几乎不太可能，而且他们沿攀爬的路线下撤时会马上就没有信号。他们一定是选择了其他线路。
除去Leclerc开辟路线令人生畏的困难和挑战程度，这也是他的攀爬方式令其如此不同的特点。他在技术上和运动能力方面与一些人，例如Alex Honnold，保持着相同的水平。不过，他基本上没有得到任何关注。他倾向于这样的方式。
“一方面，你看到一些人在尝试真正大胆的现代阿尔卑斯式登山，”Alpinist杂志的Katie Ives说到。“另外一方面，他在一种哲学的意识状态下进行攀登，这是颇为老派的做法。”
Leclerc断断续续地在冰面覆盖的顶峰宿营时和其他充满怀疑的时刻在自己的博客上写下的旅行报告，不过，似乎他一直以来，用自己的话说，“极为高兴，而且处在一种难以描述的美妙意识状态。”某一刻，他写到，“我深入山峰，寻求探险，受到一种找寻我个人极限愿望的驱使，同时也是身处一个巨大的实际，如此美丽，永远深埋在我的记忆之中。”
照片提供：Paul McSorley
他把像Guy Edwards和Walter Bonatti这样的人偶像化，远去的探索时代的原型。“老派的登山者因其坚韧而闻名，”当我们在临近Agassiz地区的一间原木小屋酒吧吧台前啜饮时，他感叹地告诉我。“你读到关于Bonatti独立攀爬Bonatti Pillar路线的故事。他被困雨中，周身湿透，冻僵，他的食物漏气，用锤子砸伤自己的手指，并切断指尖，而他依然完成了线路。现今，你的确没有听到人们做到这样的事情。”
不过这就是Leclerc希望拥有的人生。“他不断面对个人的诉求，”登山者Steve House表示。“他的艺术是阿尔卑斯式登山。”
2016年4月，进行加拿大Robson峰Emperor Face线路的首次独立攀登期间，Leclerc在顶峰宿营，希望度过当晚，等待更为适宜的下撤条件。而在加热饮水时，热水喷出，弄湿了他的衣物。随后，他头灯的电池耗尽。接下来，他弄掉了自己的打火机，没有任何其他加热的饮水，即时还有炉头 - 他冰冻干燥的食物也变得一无是处。独自一人，相当寒冷，身处加拿大洛基山脉海拔最高山峰，Leclerc接受这一切。“尽管不适，”他随后写到，“不可否认，状况的确艰险。”他最终从山峰回到道路所在位置。
“一些人似乎有些期望略显过高，”Honnold说到，他数次与Leclerc在Patagonia山区相遇。“你只是不确定，他们期望擅长某些事情的动机是否纯粹。Marc似乎对此毫不在意，他只是去攀登。他并不希望得到任何的赞誉，他仅是期待能够获得身处山峰的经验。”
在Leclerc成功攀登Emperor Face路线之后，他写到：
这是我在山峰之间独处的第四日，我的想法到达了我此前从未出现过的深度和清晰程度。魔法真实存在...通过在山峰停留的时间，远离人群，放弃秒表和级别，还有全部的纪录名单，我缓慢地能够发现对于我个人来说重要的部分，丢弃那些无关紧要的事物。
我最后一次见到他，我询问Leclerc，那些事情究竟是什么。“关键是欣赏你所身处的地点，”他说到。“而且拥有充满记忆的经验，那些会让你长久记忆的事情。当我老去时，我希望自己的记忆中留存着所有这些探险。”
3月10日，周六晚间，Johnson及Leclerc依然生还，或是困在尚未被搜寻过的冰裂缝中的可能性，已经非常渺茫，不过依然有一系列的救援行动。不过直升飞机仍旧在待命。
搜寻的快速处理且需要等待的自然属性让登山者们的朋友和家人陷入奇怪，闭塞的氛围之内。这里有太多紧急的情况，不过有所建树的方面又的确太少。
“Marc-André会喜欢这里，”他的姐姐，Bridgid，不断说到。Harrington，Michelle和Bridgid的所到之处， 人们都知道她们是谁。人们替她们自己支付餐食和饮料的花费。一位餐厅的应侍在自己的家中为她们烘烤英式松饼。Harrington在自己的手机上播放Marc-André唱歌和跳舞的视频。她们也了解到关于Johnson的信息：他对于攀爬充满热情，以至于他永远无法确定，对于三位女性来说，这与Leclerc非常想像。显然，两名登山者会即刻便熟悉起来。
20多岁时，Johnson是一位狂野，脾气暴躁的青年，在自己的帐篷内一根接一根地抽烟。不过2015年，他有了一个孩子，Milo。Johnson最终稳定下来。他在Juneau地区开设了一间健身训练风格的健身房。成为一名父亲，他告诉自己的父母，“活到极致。”
3月13日，周二，天空湛蓝。自Leclerc和Johnson被报告失踪之后，六日时间，这里出现了四英尺全新积雪。在阿拉斯加国民警卫队的帮助下，JMR机构派遣一架黑鹰直升机去往山系。在顶峰周围，她们观测到两组横跨山脊，去往东侧，几乎嵌入的脚印痕迹。脚印在沟渠末端消失，这里有一条很酷的蓝冰延伸的路路领先，大约从山脊向下延伸约1,000英尺，一直去往山脊，临近山壁底部一处冰裂缝沿冰川嵌入山壁。顶端有一段很小的用作保护的黑白相间的破损绳索。
SAR团队去往大本营，转乘一架AStar直升飞机。体量更小，但是比黑鹰直升飞机更加灵活，AStar直升飞机让她们能更近距离地查看沟渠。飞机也安装了搜寻探测器，可以借助雷达寻找金属或是电子装备。
在不同的直升飞机中，Harrington和Samuel Johnson与Emily Nauman，一位JMR机构成员监测AStar直升飞机的搜寻过程。他们非常接近山峰北壁。冰层带覆盖一系列陡峭顶端山壁。之上，雪层陡坡通向山脊，随后便是顶峰。一处沿山脊的飞檐通向沟渠区域。身处山脊，一根橙色绳索的部分区域暴露在外。而AStar直升飞机在这里盘旋很久。
他们在这里，Harrington想到。他们就在这里。
她感觉亲近，如同她可以触碰到他们。徒步查看Leclerc及Johnson是否身处这里，依然幸存根本没有可能。猜测太过大胆。无论如何，她清楚Leclerc已经离去。
“你是否可以带我飞去顶峰？”她询问到，把自己的椅子转向Samuel。“我们可以沿他们采用双绳方式返回的线路，发现他们。”这是一个充满风险的提议。不过，Samuel表示赞同。直升飞机转向，回到他们留下所需装备的村镇。当他们到达时，JMR机构成员向他们展示了AStar直升飞机近距离拍摄的二人所留装备的图片。在雪中，一根橙色绳索部分清晰可见。根据搜索探测仪显示，二人被埋在15英尺之下。一次危险的双绳方式返回的确毫无必要。
“基于现在的状况，”阿拉斯加州警卫队当日晚些时候发布的电讯显示，“Johnson和Leclerc被宣布死亡。”
在双绳方式下撤过程中遇难颇为常见。两位登山者同时在返回过程中死亡的确不同寻常。有一种可能，其中一人在安置锚点时犯错，或是他们忽视在绳索一端打好死结。每个人都会犯错。不过那些最为了解Leclerc及Johnson的人们认为任何这些解释发生的可能性都微乎其微。两位攀登者太过有条不紊且太过谨慎。
显然，审慎并非总是能在山峰之间保护你。一些事情会发生在他们身上，令他们在山壁上进行保护的锚点脱落。这可能是大块落冰或是落石。飞檐也可能掉落。一幢雪崩可能席卷沟渠。而且一个人因为气温的变化，或是没有任何原因，同时遇到三件事情。Leclerc及Johnson或许在他们到达山脊之前进行了五次双绳方式下撤。他们没有太多时间反应。他们或许可以挣扎面对山脊，希望一些奇迹出现，无论来自天空的究竟是何事，可以对他们绕道而行。相反，这却在山壁上席卷了他们。他们距离自己的雪板不足半英里。
搜寻取消之后数日，Harrington回到Mendenhall Towers山系。她徒步来到峭壁底部，与空白区域保持安全距离。雪面温暖且潮湿，她踩在上面。她有很多希望能够向Leclerc讲述的事情。
她安静地站立，倾听山系的声音。倾听飞檐的掉落。倾听雪崩的响动。她仅听到冬季万籁俱寂的宁静。没有响动。没有一丝声响。
信息Matt Skenazy返回搜狐，查看