“我回来了！”1944年10月16日午后，在参谋长萨瑟兰和第五航空队司令官肯尼陪同下，麦克阿瑟离开位于荷兰迪亚的西南太平洋战区司令部，乘汽艇前往“纳什维尔”号轻巡洋舰泊地，准备登舰启程前往莱特湾指挥即将开打的菲律宾战役，这是他梦寐以求的伟大事业。意外就在此时发生，当他准备踏上巡洋舰侧梯底部的登船台时，一个巨浪打来，将汽艇抬得比登船台还高，刚刚迈出一只脚的麦克阿瑟瞬间失去平衡，脸朝下摔倒在汽艇甲板上。巡洋舰和汽艇上的众多水兵都被眼前这一幕惊呆了。大军尚未出征，主帅先摔了个四仰八叉，这似乎并非什么好兆头。大家屏住呼吸，等待司令官做出反应，机灵者急忙跑上前去试图搀扶。只见麦克阿瑟若无其事地爬起来，平静地踏上船台登上侧梯，同时举手向巡洋舰上那些列队欢迎他的水兵敬礼，好像一切都未发生似的。一场小风波就此平息。从之后战事的进程来看，主帅摔跤并不都意味着凶兆。从时间上看，麦克阿瑟出发得够晚了，不过他的旗舰“纳什维尔”号可以轻松跑出31.5节的高速。在他之前，各路美军部队已陆续出发。因为航速较慢,第一批坦克登陆舰早在10月6日已经从新不列颠岛格洛斯特角对面的克雷廷角率先启航。第一批进攻部队，即扫雷舰和测量船队于10月10日从马努斯港出发,前往夺取莱特湾口的小岛和据点。第七十九特混舰队的坦克登陆舰于10月11日从马努斯港出发，第七十八特混舰队大部分船只出发时间是10月12日，出发地为荷兰迪亚。同日，北方火力支援编队和护航编队以及斯普拉格少将的护航航母编队、部分前往北部海滩的运输船从马努斯港拔锚启航。10月13日，第七十八特混舰队剩余舰艇和南方火力支援大队从荷兰迪亚出发。14日，第七十九特混舰队的运输船从马努斯港出发。10月15日清晨6时22分，第七舰队司令官金凯德中将坐镇旗舰“沃萨奇”号两栖登陆指挥舰驶出了洪堡湾，克鲁格中将第六集团军司令部也在这艘船上，第七十七特混舰队的大部分舰船将伴随他们航行。金凯德不能跑得太快，他要等麦克阿瑟从后方追上来。麦克阿瑟将手下陆、海、空三军司令官戏称为“3K党”，克鲁格、金凯德、肯尼的名字都以字母K打头。他曾用一段异常优美的语言来赞美“3K”：“如果没有肯尼的空中掩护，我将不得不依靠一叶扁舟涉水上岸，此行甚至会招致失败。如果没有克鲁格坚决果断的指挥，我们的士兵就会在前进道路上丧失攻击方向和目标，多付出好几万人的牺牲。而如果没有金凯德的海上支援，无论我们在哪里登陆，我的心里都会感到不安。”上述这段话只有麦克阿瑟高兴时才用,除肯尼之外，其余两个人很快就会被他骂得狗血喷头。10月18日下午，东方海平面上看似出现了一条黑线，担任主攻的护航运输舰队出现在麦克阿瑟视野之中。傍晚时分，“纳什维尔”号周围海域已经全都是舰船了。触目望去，到处是一片钢铁世界，就像地球中心不断向外吐钢块似的。700多艘舰船组成的庞大舰队绵延上百公里，浩浩荡荡向西北进发，目标是菲律宾群岛中部一个叫莱特的小岛。巡洋舰的舰桥上，麦克阿瑟双手背握，目光炯炯。多少个日日夜夜，他做梦都在盼着这一天。经历过无数不屈不挠的战斗和牺牲,今天，他终于率领大军杀回来了，准备去实践“我会回来”的铿锵诺言。“纳什维尔”号高速破浪前进，它的螺旋桨每转动一次，他就离那个魂牵梦萦的岛国更接近一分一时光竟是如此漫长！莱特岛位于菲律宾群岛中部，西北至东南长194公里，东西最窄处仅21公里，岛上多山地和火山，总面积7213平方公里，在菲律宾所有岛屿中排第八位。形状像颗臼齿的莱特岛，像个楔子一样插在两个大岛之间，东北方向是排名第五的萨马岛，牙根指向第二大岛棉兰老岛。莱特岛有人口 96.5万，除3067名华人和零星欧洲人、美国人和日本人外，其余都是靠种田和打鱼为生的比萨扬人。岛上主要作物有水稻、甘蔗、玉米和椰子等。美军一旦占领莱特，就可将整个岛群拦腰切断，控制南北穿行的两条主要通道：岛北的圣贝纳迪诺海峡和岛南的苏里高海峡。让麦克阿瑟得意的是，选定莱特岛为登陆点可以得到海军的有力支持。莱特湾水域开阔，为登陆部队和海军舰队提供了理想的活动空间。哈尔西第三舰队只要控制莱特湾，地面部队登陆作战便无后顾之忧。莱特省首府塔克洛班附近有4个小型机场，可以作为未来进攻吕宋岛的航空基地。岛东岸有一片长约55公里的肥沃平原，漫长的海岸线平坦空旷，没有暗礁保护沙滩，是理想的登陆场所。但进入内陆几公里后，登陆部队就将面对地形复杂的沼泽地、河流和稻田，在雨季时极难通过，而此时菲律宾的雨季已经开始。岛上活动着为数众多的游击队,对麦克阿瑟来说，他们的主要价值是用无线电向美军提供岛上日军防卫情况的可靠情报。美军针对莱特岛的军事行动早在10月17日就已经发起。当天凌晨，由“圣达菲”号、“莫比尔”号、“伯明翰”号轻巡洋舰，“科格斯维尔”号、“卡帕顿”号、“英格索尔”号、“纳普”号驱逐舰护卫的8艘快速运输舰以3艘扫雷艇为前导,穿过风浪进入莱特湾。巡洋舰和驱逐舰向湾口小岛苏禄安打了 20分钟炮。在当地游击队的帮助下，8时05分，美军第六游骑兵营D连冒雨下船在小岛登陆，几乎未遭遇多少抵抗。他们在一个灯塔内寻找布雷图，没能找到。虽然岛上32名日军很快被围歼，但一名观察哨还是趁隙发出了两封至关重要的电报。不过他大大夸大了美军进攻部队的数量：“清晨7时，岛周围开来了敌军2艘战列舰、2艘航母和6艘驱逐舰。” 8时拍出的第二封电报使用了明文，可见当时形势危急：“8时整，敌军开始在岛上登陆。”同日9时，第六游骑兵营B连毫不费力地在湾口另一较大的岛霍蒙宏登陆。岛上既无日军也无防御工事。“他妈的！” 一名素质显然不太高的美国大兵大骂道，“老子带了这么多子弹，却没发现一个日本鬼子！”美军一枪未发便顺利完成了任务：竖起航标灯，为未来大舰队入湾导航。在南方25公里处，美军第六游骑兵营主力在扼守莱特湾下游一个大得多的岛屿迪纳加特岛蜂拥上岸。岛上同样渺无人迹，美军在岛顶端“荒凉角”竖起了第二座航标灯。后续部队将从两岛之间进入莱特湾。到12时30分，美军顺利占领湾口三座岛屿，牢牢控制了通向莱特岛的大门。扫雷和水下爆破队立即进入,清扫航道和可能存在的水下障碍。为支援友军的登陆行动，17日清晨5时50分，第三十八特混舰队第四大队出动战斗机23架对马尼拉实施扫荡。6时12分，戴维森少将下令放飞战斗机16架、俯冲轰炸机20架、鱼雷机15架轰炸了克拉克机场。7时05分，又有16架战斗机、20架俯冲轰炸机和15架鱼雷机空袭黎牙实比等地。“富兰克林”号约瑟夫•科普曼中尉的战斗机和“企业”号乔治•威尔逊少校的鱼雷机被日军击落，4名机组成员失踪。为策应美军登陆莱特岛的行动，17日当天的印度洋上，英国皇家海军东方舰队精心策划了一次代号“栗”的佯动作战，试图给日军造成英军大举登陆尼科巴群岛的假象。皇家海军参战兵力为“胜利”号、“不挠”号航空母舰，“声望”号战列巡洋舰，“伦敦”号等4艘巡洋舰和14艘驱逐舰。清晨，“不挠”号放飞了 10架轰炸机，在8架“地狱猫”的护航下轰炸了楠考里港。“胜利”号除出动8架“海盗”执行空中巡逻任务之外，还放飞了 19架战斗机扫射当地机场和其他地面设施。英军此次突击再次达成了突然性，港内唯一的1艘日军运输船“石狩丸”号被炸沉。英军损失轰炸机和战斗机各一架，另有2架战斗机在马六甲以北海域迫降，3架飞机受伤。英军水面舰艇甚至驶抵岸边，对岛上目标肆意炮击。日军直到19日才发起第一次反击。当天上午，双方战机在英军舰队东北20公里处展开激战，英军损失“海盗” 2架和“地狱猫” 1架，声称击落日机12架。英军本次佯动对日军所起牵制作用不明。对莱特湾突然出现的敌情，日本海军立即做出了快速反应。17日8时35分,丰田向东京大本营发出了 “美军可能已在莱特湾口苏禄安岛登陆”的消息，同时向联合舰队各部下达了发起“捷一号”作战预令，特别要求栗田第一游击部队立即从林加锚地启航，前往中转基地文莱湾。9时46分，丰田再次向全军发出敌情通报：“美军正在霍蒙宏岛登陆，此举很可能是他们在菲律宾中南部登陆作战的一部分。尽管敌军在帕劳的作战进展迟缓，机动部队也在台湾海空战中遭遇重大挫折，但敌人仍有可能按预定计划进攻菲律宾：以哈尔西的部队在萨马岛、莱特岛方面登陆，以麦克阿瑟的部队在棉兰老岛登陆。这种可能性虽然很大，但并没有十分把握。”美军出现在莱特湾口的消息同样传到了南方军司令部。与海军果断做出相应部署相反，寺内一时还有些犹豫。但前方很快传来了塔克洛班、布鲁恩、圣帕布洛等地机场遭大规模空袭的消息。寺内据此断定，美军大举登陆莱特岛的行动已迫在眉睫。12时20分，南方军司令部向东京发出急电：“根据目前形势判断，应立即启动决定帝国生死命运的‘捷一号‘作战。”10月18日，美军第三十八特混舰队继续对日军航空基地发起空袭。6时19分,麦凯恩中将放飞了 39架“地狱猫”，对克拉克和阿帕里地区进行扫荡。9时过后,从“黄蜂”号和“大黄蜂”号起飞的21架战斗机再次扫荡了吕宋岛。13时过后,“大黄蜂”号出动12架战斗机、12架俯冲轰炸机和8架鱼雷机轰炸了克拉克机场群。战斗中，“黄蜂”号战斗机飞行员威廉•施密特中尉未能返航。早于麦凯恩1分钟，博根少将在6时18分出动了 “邦克山”号的12架战斗机前往扫荡吕宋岛。8时整，第二大队出动12架战斗机、12架轰炸机和7架鱼雷机空袭吕宋。11时05分，“邦克山”号再次出动14架战斗机、12架轰炸机和6架鱼雷机轰炸了拉瓦格机场。戴维森少将的第四大队同样不甘落后,6时25分,执行扫荡马尼拉任务的12架“地狱猫”从“企业”号出发。8时前后,16架战斗机、24架俯冲轰炸机和15架鱼雷机空袭了克拉克机场。9时出动的第二拨攻击由16架战斗机、24架轰炸机和12架鱼雷机组成，攻击的目标是克拉克和阿帕里机场。13时30分，“富兰克林”号和“企业”号24架战斗机再次扫荡了尼尔森机场,另25架战斗机、27架轰炸机和17架鱼雷机空袭了马尼拉。在克拉克机场上空，美军第四大队攻击机群与日本陆军航空队的战斗机爆发激战。“企业”号威廉•福伊少尉等三人的飞机未能返航。约翰•赫因克少尉的“地狱猫”遭日军三石研三驾机撞击，所幸飞机受伤不重，赫因克艰难驾机返回了 “企业”号。三石跳伞后被地面部队救起。战斗中，“企业”号损失1架“地狱俯冲者”和2架“复仇者”，8名机组成员失踪。日陆军航空兵同样损失惨重。第五十一飞行战队3人战死，6人飞机被击落后跳伞逃生，2人飞机中弹后迫降。第五十二飞行战队损失4名飞行员。奉命前往空袭莱特湾美军舰船的第二十六飞行战队3架飞机被击落，4架受伤。岛上无处不在的菲律宾游击队积极配合美军行动。他们用无线电台向美军发送情报：日军燃料存放点和野战炮部署情况，各处部队番号、兵营和隐蔽地点等。虽然很少和日军正面作战，但他们提供的准确情报使美军空袭效率极高。美军甚至派出潜艇在菲律宾水域来回穿梭，给游击队送去必需的通信器材和其他装备，将游击队和从事秘密活动的人员按需要运送到指定地点。当美军炸弹在伪装的日军弹药库和空军基地爆炸，并摧毁看上去是很普通的房子的日军指挥所时，游击队员欣慰地看到他们工作带来的成果——几乎所有被炸掉的目标都是他们提供的情报。美军大部队不断逼近菲律宾，各路游击队收到了等待已久的命令：破坏公路、桥梁，切断日军通信线路，炸掉藏在隐秘处的日军飞机，帮助营救战俘和被拘留者：“释放最大程度的暴力来对抗敌人！”当美军最终到来时，几乎所有游击队员都感到惊讶。10月18日，莱特湾风速达30米，暴雨如注。驻莱特岛日军第十六师团师团长牧野四郎通报下属部队：“敌舰艇多艘驶入莱特湾，但是否为进攻而驶进,或为躲避暴风雨，抑或是在台湾海空战中遭损伤的部分舰艇蹿进湾内，情况不明。”宿务岛上，铃木想起了不久前发生的“达沃误报事件”：既然美国海军在台湾海空战中遭遇比珍珠港更惨重的失败，怎么还能发动进攻呢？樱兵营里，山下对前线发回的消息同样半信半疑。侦察机飞行员报告说，“透过云层和大雨，在莱特湾未发现任何异常情况”。前方战况紧急，10月18日午后，参谋总长梅津和军令部总长及川一起进宫上奏天皇。“昨17日，敌军空袭达沃、黎牙实比及马尼拉周边地区，有小股部队在莱特湾口三座小岛登陆。”两人指出，“敌最近必将发起菲律宾进攻作战，时机大约为本月下旬前后。形势可以说正在按照我们预计的方面发展，战机逐渐成熟。现把决战方面确定在菲律宾方面，根据‘捷一号’计划命令各部全力以赴粉碎美军的进攻企图，是适当的。由于敌机动部队在台湾海面遭受重大损失,目前美军大规模进攻台湾的可能性不大。”听完两总长的上奏，裕仁当即表态：“因系决定皇国兴废的重大战争，望陆海军真正形成一体，向歼灭敌军的目标迈进！”10月19日。时，东京大本营下令：“启动关系帝国存亡的‘捷一号‘作战。”但所下达计划与原计划相比，已经发生了重大变化。19日当天，美军第三十八特混舰队第一、第四大队继续空袭吕宋岛。6时10分，“黄蜂”号、“大黄蜂”号联袂出动27架战斗机、24架轰炸机和15架鱼雷机轰炸马尼拉。9时10分，两艘航母再次出动由24架战斗机、18架轰炸机和16架鱼雷机组成的第二拨攻击执行同样任务。12时30分，前往空袭马尼拉的第三拨攻击出动战斗机20架、俯冲轰炸机23架和鱼雷机15架。在当天的空袭行动中，美军损失俯冲轰炸机和鱼雷机各2架，沃伦•塞勒中尉等8名机组成员阵亡。当日，第四大队出动空袭马尼拉和克拉克机场的战机达到145架次——其中战斗机74架、俯冲轰炸机40架、鱼雷机31架，损失“地狱猫”和“复仇者”各1架，埃里克•马努斯上尉和爱德华•埃尔金上尉等4人阵亡。美军其余两个大队当天没有攻击任务。第二大队完成海上加油后，于18时21分与第三大队在北纬15度、东经127度海域会合。就在快速航母舰队发起空袭的同时，金凯德领军的庞大船队正在向莱特湾缓缓驶进。在漫长的航途中，麦克阿瑟习惯在上午阅读和起草电报，午后小睡,下午晚些时候在甲板上静坐，与肯尼、副官考特尼•惠特尼少校、随从医生罗杰•埃格伯格中校以及作战参谋拉里•莱尔巴斯中校等人聊天。看着如此庞大的一支舰队都在自己的指挥之下，麦克阿瑟顿觉意气风发，豪情满怀。19日下午,站在他身旁的惠特尼禁不住问道：“将军，这么大一支舰队都归您指挥，您一定有一种大权在握的感觉吧？ ”麦克阿瑟的回答出乎所有人预料：“不，考特尼！不是那样的。我在想，有许多我们的好孩子，明天将长眠在那块异国的土地上。”仲夜时分，麦克阿瑟走下舰桥回到司令官舱室。他现在还无心睡眠，他的手触到了兜里那份经过无数次修改的演讲稿。他要提前写出登陆日公报，并为计划中的两次演讲做好充分准备。一次是登陆成功之后，另一次是向菲律宾政府移交权力。他给埃格伯格和莱尔巴斯等人朗诵他的讲稿。当他念到“街道上将再次响起儿童银铃般的笑声”时，埃格伯格憋不住笑出声来了。“这是个老掉牙的陈词滥调,”埃格伯格毫不客气地打断了将军滔滔不绝的演说，“真臭！您最好别那么说。"其他几人也随声附和：“战斗正在激烈进行，容不得您这么四平八稳、连篇累牍的演说。对基督徒来说，读《圣经》，有它三分之一篇幅就足够了。”麦克阿瑟非常恼火！这是他亲自拟就的演讲词，竟敢有人对此说三道四。他用指关节不停敲打桌面，冲着几人怒吼道：“孩子们，我希望你们知道，我在提到上帝时心里有多么虔诚。”但埃格伯格等人竟然丝毫不让步，麦克阿瑟只好无奈地说：“既然如此，那就删掉三大段内容吧！”当他把修改后的稿子再次念给大家听时，埃格伯格频频点头：“这次简直好极了！”就寝之前，麦克阿瑟给罗斯福写了封信，准备在登陆日从岸上发出，日期署 为“10月20日”。他又写了封信给“亲爱的琼”，告诉 她“现在一切状况良好,希望能在明天和以后的日子里完成自己的神圣使命”。信末尾署名“老板先生”。19日23时，美军各路舰队在莱特湾以东30公里处会合，在迪纳加特和霍蒙宏两岛航标灯的指引下缓缓驶入海湾。广播里传出牧师的祈祷声，一些人感觉好像是在参加自己的葬礼。远方隐隐传来海军舰炮轰击滩头的沉闷炮声，麦克阿瑟在日记中写道：“当我们顶风停下等候天亮进入莱特湾时，低头俯视阴森森的海水，抬头望见墨黑的天空，好像要把我们裹在无形的斗篷里。我简直无法离开栏杆，看到那些永远无法忘记的、我的家庭往日的情景时，我感到难以形容的失落、悲哀、孤独，还有一种神圣感。”肯尼兴致明显不高，他在日记里写道:“我真希望是在飞机上，而不是在船上。”真正作战还未开始，麦克阿瑟就遇到了难题。登陆前三天的空中掩护他原指望由第三舰队的舰载机来承担，但哈尔西的回复令他失望，他已把为登陆部队提供空中掩护的航母由原计划的4艘减为2艘。哈尔西显然认为，经过前一段时期大规模航空作战，驻菲律宾日军航空兵损耗殆尽，莱特湾并不存在真正的空中威胁。这样未来岛上地面作战的空中支援只能依靠第五航空队的陆基航空兵了。麦克阿瑟沮丧地告诉肯尼：“我希望拥有自己的空中力量，直接支援岛上作战。”之后麦克阿瑟补充说，他相信自己的运气，这次进攻一定会成功的。11小时之后，美军士兵将冲上海滩，现在他们试图在闷热的船舱内休息一下。那些睡不着的人就躺在吊床上计算时间，或者到甲板上透气。船只在通过海湾入口处时速度很慢，几乎就像静止一样。左方幽然出现迪纳加特岛的影子,除了顶端“荒凉角”的航标灯在放出白光，到处都是一片漆黑。运输船上一名士兵不慎落海。舰队通过广播传达此事：“后面各舰注意寻找。”在水流湍急的暗夜中寻找一名落水士兵，希望渺茫。让人意想不到的是,仅20分钟后，排在舰队末尾的一艘小艇就发现了这名士兵，成功将他捞了上来。麦克阿瑟仍在担心空中支援问题。上床休息时，他盼望肯尼的飞机能够早一天在岛上就位。睡觉之前，他拿起母亲留给他的那本《圣经》，选读了几个时常能给他带来灵感和希望的段落，祈祷并请求上帝让他做到那些不可能的事。不远处的小桌子上，摆放着父亲、母亲、死去的哥哥、琼和小亚瑟的照片。在他们不动的黑白目光凝视下，他渐渐睡着了。10月20日，东方渐渐泛起鱼肚白，远方莱特岛的轮廓朦胧可见。太阳在舰队后方徐徐升起，将天空照得一片金黄。不到几分钟，天气便热得令人难受。清晨6时，北方火力支援大队“马里兰”号、“西弗吉尼亚”号、“密西西比”号战列舰惊天动地的炮声打破了海上的宁静，杜拉格一带“紫滩”和“黄滩”升起一团团灰色的浓烟。12分钟后，天空出现了一架日军侦察机。美军高射炮匆忙开火,炮弹在飞机四周炸开了花，但那架小飞机仍安然飞走了。炮弹轰鸣声震撼着莱特湾，也震撼着“纳什维尔”号。巨响将麦克阿瑟从睡梦中惊醒。他穿好军装，然后把父亲留下的那把老式双发小手枪塞进右裤兜里。这是最简单的自卫措施，他并不希望能用到它。无论在岸上发生什么事情,他都不能被敌人活捉。7时，南方火力支援大队“田纳西”号、“宾夕法尼亚”号、“加利福尼亚”号战列舰加入了炮击行列，炮击目标是莱特省首府塔克洛班下方的“白滩”和“红滩”。8时整，运输舰沉着驶过水平如镜的海面，在离岸10公里的出发线依次排开。战列舰暂时停止炮击，一众巡洋舰、驱逐舰向前驶去，进行登陆前的精确炮击。在无数大小舰炮的怒吼声中，海岸线瞬间变成了一片火海。浓烟消散之后，站在运输舰上的人们简直不敢相信自己的眼睛一先前生长着无数茂密树木的海岸，现在变成了 “一片荒凉、乱七八糟、烟雾弥漫、尘土覆盖的废墟”。
为登陆部队提供近距离空中掩护的是第三十八特混舰队第一、第四大队和第七十七特混舰队第四大队的护航航母。清晨6时到7时15分，第一大队出动三拨攻击共114架次舰载机——其中战斗机49架、俯冲轰炸机36架、鱼雷机29架一轰炸扫射了杜拉格至卡尔巴萨一带地区。第四大队在6时出动16架战斗机扫荡了宿务岛。来自护航航母和“圣贾辛托”号的42架战斗机、14架轰炸机和18架鱼雷机轰炸了马拉巴卡和圣帕布罗。9时45分，长达20公里的海面上出现了无数黑色小点，那是200艘满载土兵的登陆艇和两栖运兵车。站在“纳什维尔”号舰桥上的麦克阿瑟目睹了眼前这一宏大场面，“枪炮声一响，登陆行动立即开始。成千上万门大炮发射炮弹的轰隆声连续不断，震耳欲聋。火箭拖着长长的白雾交错着划破长空，一道道浓黑的、不祥的烟柱从地面上升起。头顶上，一群群飞机高高地呼啸而过。在平常本来是一片宁静、波光粼粼的蓝色海面上，登陆艇快速朝海滩直冲过去”。麦克阿瑟激动得难以自持，为了这一刻，他已经等待了两年七个月零三天了。执行主攻任务的是美军4个步兵师的51500名官兵。第一骑兵师和第二十四步兵师将在北边的塔克洛班一带登陆，他们能否成功上岸是行动成败的关键。第九十六步兵师和第七步兵师将在南边的杜拉格附近登陆，肯尼的第五航空队将在那里修建3个简易机场。地面作战总指挥是第六集团军司令官克鲁格中将。登陆异常顺利。美军士兵乘坐登陆艇穿越数公里长的海面，涉水登上沙滩,几乎没遇到多少抵抗。根据岛上菲律宾游击队提供的情报，强大准确的舰炮火力已把滩头为数不多的几个日军据点夷为平地，守军躲到了可以俯视海岸的山上,钻进那些精心挖掘的岩洞，躲避美军重型舰炮和飞机的狂轰滥炸。上午10时，韦恩•马奇少将第一骑兵师的先头部队在“白滩”登陆。威廉•蔡斯准将第一旅的两个团在左，休•霍夫曼准将第二旅的两个团在右，按预定计划向纵深推进。日军主力部队部署在可以俯视海岸的山顶上，滩头只有配备步枪和机枪的少数部队进行阻击。12时30分，第七团二营攻克圣何塞镇，顺利封锁卡泰逊半岛，之后向西北方向攻击前进。他们在工兵的协助下艰难越过沼泽地区，到16时30分向前推进了 2700米。二营北侧的一营一路向卡泰逊半岛推进,路上只遭遇日军的零星抵抗，16时顺利拿下卡泰逊简易机场。在留下一个连守卫半岛之后，营主力继续向塔克洛班快速推进。15时，美军第一师第五团和第十二团全部越过一号公路向西进攻。当天21时35分，第五团停止前进掘壕据守，他们距预定占领目标尚有数百米之遥。第十二团早在19时15分就完成了当天任务，向前推进了 3000米之多。进攻部队后方，师预备队、威廉•布拉德利上校第八团11时30分顺利上岸。13时30分炮兵部队登陆后，师长马奇少将率师部成员在14时登上“白滩”，16时30分开设了前线指挥部。骑兵第一师登陆日作战相当顺利，左翼部队已与第二十四步兵师右翼取得了联系。在第一骑兵师南侧，美军第二十四步兵师同样顺利上岸。两名士兵——其中一名是菲律宾人——把美国国旗和菲律宾国旗并排插上了 “红滩”。他们遇到的麻烦比友军要多一些。前五拨登陆部队上岸后，后续登陆部队遭到日军第二十二炮兵联队第三中队的准确炮击，运载第十九团一营的4艘登陆艇被击沉，伤亡官兵37人。第三十四团三营在“红滩”遭到日军第三十三步兵联队一部的顽强阻击，推进缓慢，团长奥布雷•纽曼上校亲自率部冲入丛林与日军激战。13时,在得到炮兵火力支援之后，三营摧毁日军防御工事向前推进了 220米。15时50分,二营越过一号公路，当晚推进至路西90米位置，团预备队一营仍在滩头待机。
由于一营在登陆中遭到较大损失，第十九团三营承担了登陆后的突击任务。经数小时激战，他们突破日军第三十三联队防御阵地，向前推进了 450米，和友邻部队取得联系的同时进至一号公路。二营在一营身后登上“红滩”，越过了日军防线。13时，他们遭到日军第三十三步兵联队一个加强小队的反击。在美军猛烈炮火的打击下，日军扔下11具尸体仓皇后撤。二营在入夜时分停止前进,在一号公路一带宿营。就在二营到达一号公路的同时，一营已向沿岸道路制高点522高地发起猛攻。日军在此处有5座大型碉堡。在得到海军舰载机和两个野炮连支援之后，一营以阵亡14人、受伤95人为代价拿下高地，其间打退了日军步兵和坦克的数次反扑。522高地争夺战中，日军死亡失踪165人，负伤约200人。师长埃尔文•欧文少将如此评价夺取高地的战斗，“如果第十九团一营当天没能拿下522高地,我们随后夺取它将付出上千人伤亡代价”。后来日本官方战史也评价说，522高地失守，导致第三十三步兵联队在随后的防御战中完全处于被动挨打的不利地位。登陆日当晚，第二十四师顺利完成当天任务。第十军已建立起纵深1600米、宽8000米、总面积13平方千米的登陆场，夺取了 522高地和塔克洛班简易机场等战术要点。左翼突击兵团第二十四军以第七步兵师在南、第九十六步兵师在北，从杜拉格和圣何塞之间23千米宽的海滩强行登陆一美军两个登陆点杜拉格和塔克洛班之间距离为27千米。他们对面是日军第十六师团第九、第二十步兵联队的防区。上午9时50分，马塞•迪尔上校第九十六师第三八二团率先登上“蓝滩”。10分钟后，埃德温•梅上校第三八三团也在“橙滩”上岸了。美军登陆区域恰好位于日军两个联队防区的接合部，守卫此地的日军不足一个步兵中队，他们很快在美军的冲击下一哄而散。到16时，第三/三团已向纵深推进了 2400米。第三八二团率先登陆的两个营向内陆快速推进。日军第九联队阵地距海岸较远，二营在通过一号公路前未能遭遇像样的抵抗，到傍晚时分向前推进了 2300米。三营显然没有这种好运气，他们的登陆点恰好位于日军重点设防的120高地前方550米，遭到日军炮火居高临下的密集打击。10时40分，海军舰炮受命压制高地上的日军火力。迪尔上校命令两个营从两侧包抄120高地，日军残部据守山顶，死战不退。到16时，第三八二团建起北宽2300米、南宽1200米的梯形登陆场，与右翼第三八三团和左翼第七师第三十二团取得了联系。17时50分,第九十六师师长布拉德利少将率师部和三个炮兵营登岸，迅速建起了陆上指挥所和炮兵阵地。第七步兵师登陆区域位于卡拉巴萨格河和达古伊兰河口之间。上午10时,马克•罗吉克上校第三十二团登上“紫滩”，柯蒂斯•奥沙利文上校第一八四团则在“黄滩”登陆。曾参加过阿图岛和夸贾林战役的第七步兵师遭到当面日军第二十步兵联队的顽强抵抗，不过杜拉格还是在中午时被顺利攻克。罗吉克团仅向前推进了 540米，奥沙利文团情况稍好，向前推进了 2000米，两个团均未完成当天的作战任务。登陆日傍晚，第二十四军建立的登陆场长2000米，宽5500米，面积约11平方千米。当日，美军第二十四师第二十一团在莱特岛最南端及对岸的帕纳翁岛登陆,出动鱼雷艇监视苏里高海峡，牢牢控制了莱特湾南入口。整个上午，“纳什维尔”号舰桥上的麦克阿瑟一直在通过望远镜观察各部登陆情况。前方就是他无比熟悉的塔克洛班，他告诉身边的莱尔巴斯：“那里没有任何变化，41年前我修建的码头还在那儿。那时我刚从西点军校毕业，是第三工兵营一名初出茅庐的少尉军官。啊！今天对我来说是一个多么难忘的时刻！”11时，麦克阿瑟叫来同行的4名记者，告诉他们所有战斗都在按计划顺利进行。午饭后麦克阿瑟准备上岸时，工程处副处长杰克•斯维尔德鲁普准将带来了一条坏消息。出发之前，凯西少将在荷兰迪亚不慎失足跌入深坑，背部受伤。承受着剧烈疼痛的凯西坚持要在今天上岸。埃格伯格去给凯西做了检查，提出让伤势严重的他立即离船登岸是非常不恰当的。
麦克阿瑟很难想象，没有凯西的智慧和干劲，自己能否渡过眼前的难关。恰逢雨季，工兵部队必须在最短时间内在泥泞的土地上建起几个机场，缓解因哈尔西撤走不断加大的空中压力。“医生，”麦克阿瑟一脸严肃地告诉埃格伯格，“过去，我从未说过离开谁就不行。但这一次，凯西对我来说的确是必不可少的。所以你必须让他上岸，同时找出能让他工作的最佳办法。”埃格伯格只好把凯西绑在担架上，派人抬上岸。将近13时，麦克阿瑟回到司令官舱室，换上一套熨得笔挺的卡其布军装再次回到甲板上。他带萨瑟兰、肯尼等高级军官和四名记者爬上一艘登陆艇，前往运输舰“约翰•兰德”号去接塞吉奥•奥斯梅纳和卡洛斯•罗慕洛准将。奎松去世后，奥斯梅纳接替他出任菲律宾总统。奥斯梅纳是奎松的亲密战友，20世纪之初，他们曾在圣托马斯大学一起学习法律。他腼腆、保守、诚实，没什么野心。1904年春天，在马尼拉陆海军俱乐部一次晚餐上，麦克阿瑟结识了奎松和奥斯梅纳。但麦克阿瑟好像并不喜欢奥斯梅纳，对他保持着应有的礼貌，仅此而已。罗慕洛曾担任过麦克阿瑟的副官，两人已经两年多没见过面了。他现在的职务是菲律宾流亡政府的新闻部长。战后罗慕洛曾出任菲律宾驻联合国首席代表,参与起草《联合国宪章》并代表国家签字。1955年参加万隆会议时，他与周恩来总理成为终生的好友。罗慕洛曾辅佐过8位总统，绝对称得上菲律宾政坛的不倒翁和常青树。远远看见麦克阿瑟的登陆艇驶过来，罗慕洛匆匆忙忙爬下了绳梯。“卡洛斯，我的小老弟,”麦克阿瑟和罗慕洛热烈拥抱，“我们到家了！”虽然和麦克阿瑟的关系远远不如奎松，但是此刻，兴奋完全压倒了私人恩怨，奥斯梅纳开始和麦克阿瑟愉快地交谈，一遍接一遍地重复着“我们回来了”。麦克阿瑟拍了拍萨瑟兰的膝盖，口中哼唱着《圣经》中的诗句：“正如李普莱所说，信不信由你！迪克，我们真的回来了！”一船头面人物和新闻记者被正向临时码头拥去的船只堵住了去路。海军一名后勤军官显然对艇上一众“闲人”关键时刻前来添乱感到愤怒，他边吆喝“让他们下来走”边指挥登陆艇向别处开去。麦克阿瑟坐在登陆艇发动机罩上，左边是奥斯梅纳，右边是萨瑟兰。当他们接近海岸时，迎面驶来20多艘运送头三批登陆部队的返航登陆艇，还有一艘大型战舰上放下来的小汽艇。麦克阿瑟朝汽艇上的舵手大声喊叫，那名年轻水兵简直不敢相信自己的眼睛：“他真的就是大名鼎鼎的麦克阿瑟将军吗？” “喂，孩子！”麦克阿瑟喊道，“哪里战斗最激烈？ ”小伙子激动得说不出话，只用手指了指正前方硝烟弥漫的“红滩”。麦克阿瑟大声致谢，然后命令登陆艇艇长：“走,就朝那个海滩开。”14时30分，登陆艇在塔克洛班以南8公里的“红滩”靠近了海岸。随军记者详细记录下这历史性的一幕：“当我们缓缓驶向‘红滩’时，战斗的声音越来越响。我们听到了空中飞机引擎发出的轰鸣声，它们正从我们头顶俯冲下来，朝海滩上的敌军据点扫射。接着是海军舰炮炮弹发出的隆隆爆炸声。我们的船驶得更近时，可以清晰听到士兵发出的欢呼声以及轻武器的射击声。水兵在距离岸边大约50码的地方放下梯子，大家随麦克阿瑟将军走下登陆艇，涉水而进。”四名随军记者一他们中有两人带着照相机一迅速占据有利阵位，准备记录下麦克阿瑟重新踏上菲律宾国土的历史性时刻。麦克阿瑟跳入没膝深的水中，迈开大步向岸上走去。他身后跟着奥斯梅纳、肯尼、萨瑟兰等人。罗慕洛的身高只有1.63米，今天还特意换上了一双新鞋，踉踉跄跄跟不上麦克阿瑟的大步子。摄影记者不失时机拍下了一行人涉水上岸的镜头，向全世界表明麦克阿瑟实现了“我会回来”的铿锵诺言。这幅照片被全球无数报纸转载，成为二战最著名的照片之'。
从登陆艇到岸边仅几十米，但对麦克阿瑟来说似乎显得格外遥远：“虽然我只跨了三四十步就到达陆地，可是，这几十步是我有生以来意义最深远的步伐。当我走完这几十步站上沙滩，我确信我又回来了，回来打击巴丹的死敌来了。在那些日军士兵的尸体上，闪烁着本间雅晴将军王牌部队第十六师团的徽章。”这是二战最经典的场景之一，随后引发了无数传说。有人夸张地说，麦克阿瑟涉水上岸是特意编排出来的，之前反复排练过很多次。有人甚至说，照片是在后方选择海滩提前拍摄好，现在才拿出来忽悠大家的一换成今天就会说是PS出来的。随行四位记者之一，哥伦比亚广播公司记者威廉•邓恩是麦克阿瑟多年的老友，后来他特意撰文发表在1973年3月《陆军杂志》上，否定了任何“导演”的说法。出面为麦克阿瑟辟谣的，还有那艘登陆艇的上尉艇长。肯尼回忆说，大家上岸时经过被日军迫击炮击中的4艘登陆艇，其中1艘正冒着“壮观的火焰”，“而且，好像有许多日军狙击手就在附近射击。从小口径步枪僻僻啪啪的响声判断，他们中的某些人距离我们不会超过1。0码”。麦克阿瑟对潜在危险毫不理会，大踏步迈上了海滩。有人提醒他小心地雷，麦克阿瑟满不在乎地回答道：“不用担心，能炸死我的地雷还没造出来呢！”虽然大家一起登岸，但很显然，此时奥斯梅纳已由流亡政府首脑变成了这片土地的真正主人。他走上来，伸出双手，以主人身份欢迎麦克阿瑟重返菲律宾。在一处棕檎树丛中，麦克阿瑟看到了忙得不亦乐乎的第二十四师师长。欧文汇报说，自己的师约有15人阵亡、30人受伤，战士们向内陆挺进300米后遭到零星日军的顽强抵抗。“这正是我梦寐以求的！”罗慕洛听见麦克阿瑟自言自语地说。几名美军士兵趴在海滩上，正朝前方某一目标射击。“喂！快看，那是麦克阿瑟将军！”其中一名士兵高声喊道。他身边的伙伴连头都没抬：“是吗？他大概把埃莉诺也带来了吧？”——埃利诺是罗斯福总统的夫人。与欧文聊了几句之后，麦克阿瑟反身回到一行人中。他招呼奥斯梅纳过来,把一只手搭在他肩膀上：“总统先生，我们到家了，你感觉怎么样？”两人在一棵被炮火轰倒的树干上坐下：“拿下塔克洛班之后，我就把行政权移交给您。这可能比原计划还要早一些，形势发展很顺利。”“我已经做好了所有准备，将军，您什么时候移交都可以。”一辆带有便携式电台的战车开上了 “红滩”，它可以和“纳什维尔”号建立无线电联系，巡洋舰可以把麦克阿瑟的讲话及时发送出去。在麦克阿瑟上岸一小时后，一切都已准备就绪。在长达15分钟时间里，记者邓恩一他此时的角色就像一个婚礼司仪一对麦克风不断重复着同样的话，以检测声频信号和通信电路：“菲律宾人民！菲律宾人民！几分钟后，在你们调到的频率上，你们将听到道格拉斯•麦克阿瑟将军和塞吉奥•奥斯梅纳总统的声音！”可惜天公不作美,恰在此时，一场暴雨倾盆而下。邓恩将麦克风递到麦克阿瑟手中。16000公里之外，哥伦比亚广播公司国际新闻部已经提前得到通知，随时中断正常节目的播出，插播美军重返菲律宾的爆炸性新闻，尽管两地时差达到了 13个小时。麦克阿瑟手持话筒，雨水沿帽檐儿不停向下流淌。他清清嗓子，开始了这次具有重大历史意义的演说。他声音深沉，稳健中稍稍透出一丝颤抖：
菲律宾人民！菲律宾人民！我是美国陆军上将道格拉斯•麦克阿瑟，我回来了！托万能的上帝之福，我们的部队重新登上了菲律宾这片洒着我们两国人民鲜血的土地。我们为摧毁统治你们的残暴敌人，为恢复不屈不挠力量的基础----你们民族的自由，回来了。站在我身旁的是你们的总统，伟大的爱国者曼努埃尔•奎松当之无愧的继承者塞吉奥•奥斯梅纳，以及他的内阁成员。因此，你们的政府现在已经牢固地重建在菲律宾的大地上。麦克阿瑟的讲话还带有配音，不时伴随着卡车开过海滩的马达声和头顶飞机引擎的轰鸣声，间或有舰炮打击陆上目标的爆炸声。麦克阿瑟稍做停顿，然后有意提高了嗓门：你们光复的时刻就在眼前。你们的爱国者的行动证明，他们坚定不移要争取人类历史记载中的最高的自由原则。现在，我号召你们尽最大努力，发挥觉醒了的民族勇气，让敌人知道，和他们战斗的一支内部力量是异常勇猛的，是和外来的一支兵力一样难以对付的。向我靠拢，继续发扬巴丹和科雷希多不屈不挠的战斗精神。随着战线向前推进把你们带进作战区域，你们要挺身出来战斗。为你们自己的家园，战斗！为你们世世代代的子孙，战斗！以你们的神圣牺牲者的名义，战斗！谁都不要心慈手软，让每一只手臂都坚强如钢。神圣的上帝将指引我们前进的道路。以上帝的名义，勇往直前，取得正义的胜利！演说通过无线电波传向四面八方。有人指责麦克阿瑟哗众取宠，还有人批评他总是喜欢使用第一人称，这些他打死都不会改变的。但他的话确实触及菲律宾人最深层的情感。珍珠港少数海军军官认为，演说过于感情用事。但