我愿意陪你翻过雪山穿越戈壁
可你不辞而别还断绝了所有的消息
心上人我在可可托海等你
……
今年，一首《可可托海的牧羊人》
火遍了大江南北
感动了许多人
但是你知道吗？
在60多年前
真的有许多人远离家乡
远离心上人，来到可可托海
因为，这里有组织
交给他们的一项重要任务
可可托海3号矿坑
“英雄矿”用电告急
那就在地下136米建电站
可可托海并不是海，而是新疆阿勒泰富蕴县的一个小镇。在这个新疆最冷的地方，藏着一个如同古罗马斗兽场一样恢宏的矿坑。在1980年以前的中国地图上，这里只有一个神秘的代号“111”。地质学家来到这里，仿佛“人间消失”，而且，多年后仍对在这里的工作经历闭口不谈。
可可托海3号矿坑，是世界上已开采的最大的稀有金属矿藏，被誉为“稀有金属天然博物馆”。由于中国的原子弹、氢弹等核试验以及东方红卫星所用的稀有金属都主要来自这里，可可托海3号矿坑还有“英雄矿”“功勋矿”的美誉。
但英雄也曾“气短”。采矿离不开强劲的电力支撑。20世纪50年代，随着可可托海矿产开采规模不断扩大，电力出现严重短缺，国家决定修建可可托海水电站。考虑到国防和保密等因素，这座水电站的站址被选在了地下136米处。
蚂蚁啃骨头一样
掏出一座水电站
“当时光是在大坝上干活的便有1000多人，晚上整个工地灯火通明，最高峰时人数多达2200多人。”当年的建设者介绍，工程要将额尔齐斯河截流，通过山体背面的四个导流洞将水引入地下。从引水处到洞压井，全长2000多米，落差近80米。当年，在如此深的地下修水电站，难度巨大。
太险了！当年的建设者回忆，站址附近都是坚硬的花岗岩山体，清理坡面、浮土主要靠人工。甚至有工人在清理坡面时，被从山上滚下的石块砸中牺牲。
太冷了！这里被称为“中国的第二寒极”，最低温度曾达到零下50多摄氏度。“身上能穿的都穿上了，只留眼睛和鼻子露外面。眼睛冻得疼，鼻子呼出来的气都冻成霜挂在帽沿上。”一到冬天，连当地人都觉得冷得不行。
太难了！把发电站建在136米的地下，建设者们采用打竖井的方式，就像蚂蚁啃骨头一样，靠人力一点点地把岩石挖掘出来。花岗岩非常坚硬，硬度仅次于钻石。当年，用于打竖井的钢钎头及风钻头磨损严重，为此，工地上专门建了一个铁匠铺，加工、维修钢钎头及风钻头。
“我们是挖空了一座山，打穿了一条洞，建起了一座坝啊！”当年参与建设的李金海说。1967年2月，水电站第一台4500千瓦发电机组投入运行。“英雄矿”开始告别缺电历史。
送走心上人
不亮明珠誓不还
1959年7月，水电站隧道设计专家宗家源一个人带着一箱图纸，登上了兰州开往新疆的火车。离开家时，他与分隔了多年的妻子刚团聚一个月。
从可可托海寄信到兰州，大约需要一周。宗家源思念妻子，总写信给她。妻子同样思念远方的丈夫，但她不识字没办法回信，只是一次又一次地寄来攒下的粮票，生怕丈夫挨饿。
水电站厂房
后来，妻子千里寻夫来到可可托海，并生下了女儿海燕——“可可托海的燕子”。当时正值经济困难时期。他们吃着混着沙子的面粉，实在想吃肉就割一刀挂在门外的羊头。
妻子奶水不足，又很难买到奶粉，海燕5个月大的时候，宗家源只得把妻子和女儿送回了兰州。最终，宗家源完成了隧道建设任务才与心上人团聚。
建设水电站的经历，他曾写下诗歌描述：赳赳雄师出塞关，英豪目下无艰难，现场设计为方向，不亮明珠誓不还。
当年的水电站内部
时过境迁，昔日繁忙的“英雄矿”已停止开采，现在成了来可可托海旅游的著名“打卡地”。但这座地下水电站，依然还在运转着。
2018年10月，可可托海水电站正式接入大电网。为确保地下水电站的正常运行，供电公司先后新建了1座110千伏变电站和2条110千伏输电线路，让这座功勋卓著的电站能够满负荷发电，继续为可可托海人的幸福生活提供充足动力。
可可托海国际滑雪场的电力来自可可托海水电站
至今，在水轮机旁的水泥墙面上还留有当年建设者们写下的文字：
“热烈祝贺今日发电 一九六七年二月五日十七点整 普通一兵贺电”
这是参与了电站建设并见证了电站发电的一名普通职工留下的。1967年2月5日17时，正是这座水电站第一台机组正式发电的时间。
一批又一批年轻的战士
和工程技术人员
将青春的记忆和汗水
挥洒在可可托海
随着岁月的流逝
他们中的大部分
渐渐消失在时间的隧道里
但他们“英豪目下无艰难
不亮明珠誓不还”的豪情壮志
将一直激励着我们
点亮可可托海
致敬！
人民日报、电网头条（ ID：sgcctop）综合共青团中央、瞭望东方周刊