他见到了天下, 所以天下也见到了他。
在明朝,有的人立志当文人,如徐渭,有的人立志当圣人,如王阳明。还有的人,啥都不想,只想按兴趣活着,最后还活成大家羡慕的样子,徐霞客就是这样的人。他开启了“说走就走”的人生新模式,创造了那个时代新活法。
他是中国的旅游鼻祖,是“世界那么大,我想去看看”的最佳代言人。
他写下《徐霞客游记》,其开篇之日(5月19日),已定为中国旅游日。很多人都羡慕不上班只旅游的生存状态,那么,徐霞客是如何做到自助背包客的鼻祖呢?
▲徐霞客黄山探幽 作者:胡定元
01
想要外出旅游,你得有钱吧?
巧了,徐霞客家里什么都缺,就是不缺钱。有钱到什么程度?他家祖上的田产,有一万两千多亩,比三十个鸟巢还要大。除了有钱,他家还有文化。他爷爷的爷爷徐经,中过举人,和唐伯虎一起赴京赶考。抵达京城后,哥俩小酌几杯,一来犒劳舟车劳顿,二来期盼金榜题名。酒过三巡,唐伯虎说,我觉得今年会考XX,然后这样那样答题,定能得高分。没想到真给唐伯虎押题押对了,那年科考,就这哥俩得了高分。于是大街小巷都在传这两人肯定是买了考题,这事引起一场科考舞弊风波,最终,哥俩被判终生不得参加科考。“千辛万苦进京赶考,竟落得如此下场!”徐经一气之下,立下了别具一格的家训:
读书只为陶冶情操,不想陶冶就不读,科举功名乃是浮云,不想考就不考。
有了这条家训,徐家人专心经商人,每到节假日都会更新朋友圈:我希望你们都拥有爱情,而我只要有钱就行。
▲徐霞客 作者:关山月
02
从此,徐家人开始放飞自我了:做官多没意思啊,做个万元户多带劲。
这种思想,传到徐霞客父亲那一代,有一回官员来拜访他,他竟然从后门跑了出去,宁愿游山玩水,也不愿接待官员,还有一次和朋友喝酒,朋友说你这么有钱,要不随便买个官来玩玩?他父亲立马急了,然后和朋友干了一架,他父亲最厌恶晚明官场的黑暗。受到父亲的影响,徐霞客打小就不喜欢入仕,就爱看一些《山海经》《水经注》这些课外读物,有一回上课,夫子在讲台上说论语,只见小徐同学竟然“噗嗤”一下笑出声来。老师走过来,把夺过他手中的论语,好家伙,封面是《论语》,翻开一看是旅游攻略,把夫子气得毛都炸起来了,罚他背论语,不背完,不许回家。学校里总有这样的人,不爱读书,成绩却好得很,小徐同学就是这样的人。小徐清了清嗓子,一字不差地把论语背出来,然后屁颠屁颠回家去了,留下老师在风中凌乱……
其他的小孩,放学回家还要被父母抓着写作业,上晚自习,他倒好,一放学,就跑到城外山头上,看落日去了。相对于“修身齐家治国”,他更喜欢“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。也就是那个时候,一粒成为旅行博主的种子,就在他那稚嫩的心里种了下来。
▲徐霞客青山观瀑图 作者:王明明
03
作为旅游博主,得先有粉丝吧。
他的第一个粉丝,就是自己的母亲。
19岁那年,父亲去世,徐霞客守孝三年之后,心里直痒痒,想要外出解放自我。
但他是一个很孝顺的人,此时母亲年过60,他深知“父母在,不远游”这个道理,
到底是自己生出来的,徐母看出了自己儿子的心思,跟他说,
虽然父母在,不远游,但游必有方,大丈夫就应该志在四方!
还亲自给儿子做了一顶旅游专用的帽子,对他说,出去的时候,记得把你看到的写下来,回来讲给我听,让我这个老太太开开眼界。
每次送徐霞客外出旅游,徐母故意加快脚步,走在儿子前面,以显示自己身体硬朗,无需为她担心。
其实自从父亲去世之后,家业大不如前了,好在有徐母操劳着,一切安好。
有了第一个粉丝的无条件的支持,徐霞客开始了自助游。
每次外出,都告诉母亲归期,做到“游必有方”,
每次回来,都会带些奇花异果送给母亲,
给老母亲讲述一路上的所见所闻,其他人听了,都觉得他不务正业,
唯独徐母听了,竖起大拇指:我儿有这般经历,不愧为男子汉大丈夫!
▲旅游鼻祖徐霞客 作者:范曾
要成为知名博主,只有一个家属粉是不行的,
除了徐母,他还有一个重量级的粉丝,当时大明的文坛领袖钱谦益。
虽然贵为文坛一哥,但钱谦益一生去过最远的地方,也只是黄山,当徐霞客拿出自己的游玩日记,钱谦益彻底折服了,说:此世间真文字、大文字、奇文字,徐霞客乃千古奇人。
有了文坛大V的手动点赞,徐霞客出名了,很快有了众多粉丝,成为知名旅游博主。
04
徐霞客的旅游,跟现在人的旅游不一样。
现在的人出去旅游,都是工作累了,想出去看看山,玩玩水,吃吃当地特色美食,追求的是“放松享受”。
而徐霞客反其道行之,放弃富家公子的优越生活,投身于荒山野岭,
要知道在没有人迹的荒野里,再多的钱也不抵用,挨冻受饥、风餐露宿是常有的事。
他专挑别人没走过的路,哪上山一条路,下山必是另一条路。
徐霞客爬上嵩山万岁峰后,决定走另外一条路:西侧陡壁。
他抓着野藤顺势往下滑,不料越滑越快,完全失控,他只能死死抓住,直到跌入谷底,
他低头一看,双手血迹斑斑,衣服破烂不堪,
待他抬头一望时,只见奇石怪树,浮云飞瀑。
简直就是人间仙境,就这样,他发现另一个打卡景点:崇山奇景——西沟。
像这样险些丢性命的事,徐霞客一生中遇到过很多次。
有一次在湘江河上,他正在船上睡觉,突然遭遇强盗。
旅费被洗劫一空,随身的书文也沉入江低,要不是他跳水逃命,早成了强盗的刀下魂。
我们的旅游是享受生命的美好,徐霞客的旅游是用生命去发现美好。
央视曾对徐霞客做过介绍,栏目名叫《走进科学》,是不是一脸问号???
说好的只是“世界那么多,我想去看看”,怎么就变成了走近科学了呢?
其实,旅游博主只是世人对他的肤浅认识而已,他真实的面目,不只是游山玩水,还有探索名山大川的奥秘。
游黄山时,他爬上莲花峰顶,认为它才是黄山最高峰,而不是天都峰,还写下名句“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”。
经现代测绘专家鉴定,莲花峰的确是最高峰,但也仅比天都峰高出54米。
到湖南茶陵时,当地人说,麻叶洞里有妖怪,凡是进去过的人都没再出来过。
他偏不信,拿起火把就往洞里走,大半天都没出来,洞口前的吃瓜群众都认定他被妖怪吃掉了,结果徐霞客大笑着走了出来,说里面美得很!
去广西时,除了看桂林山水甲天下,还考察地理地貌,得出了“岩洞是由水冲刷浸蚀”的重大发现,比欧洲科学家早了上百年。
梁启超说,中国实地调查的地理书,当以《徐霞客游记》为第一部。
徐霞客,不仅仅是旅行家,更是一名探索真理的科学家。
▲徐霞客先生造像 作者:黄胄
05
崇祯十三年,53岁的徐霞客,深入云南瘴气之地,因常年行旅,积劳成疾,他在游记上写道“两足俱废、心力交瘁”,眼看就要死在路上了,还好云南土司派人送他回家。次年正月,在家因病去世。
在临终前,有人来看他:“你走了一辈子的路,最后连性命都搭上去了,值得吗?”徐霞客回:“西汉张骞开辟道路,未见昆仑山。唐朝玄奘、元朝耶律楚材奉皇上的使命,才有机会西游。
我不过是一个老百姓,一根竹杖,一双鞋就去到黄河、沙漠地带,登上昆仑山区,走过西域,留名很远的国家,与前面三人合而为四,即使死了也没有什么遗憾了。”
在那个科举兴盛、追求入仕的年代。
有这样一个人,不求利禄,不求名望。
用双脚,丈量华夏大地,用一生,探索山川河流。
他本可以做一个衣食无忧的富二代,却偏要深入孤山野岭30余年,3次遇盗,4次绝粮,徒步21省,上百次出生入死,依然没有阻挡他前进的脚步。
古代很多文人,总说理想是天下,却从没去看过天下,
而徐霞客,从不说理想是天下,却走遍了大半个天下。
真正做到“读万卷书,行万里路”,他见到了天下, 所以天下也见到了他。
▲徐霞客像 作者:王为政
06
关于徐霞客,很多人对他的人品存有争议,“污点”来自《徐霞客游记·粤西游日记三》:
记录了在广西旅行时,雇佣当地的“妇人”和“童子”抬东西,因为丢失了一只鸡,他居然用绳子绑了这些弱小妇童。
正是这篇游记,有人说他品行低下,也有学者对此持有异议,真伪已无从考究。有的人反而因这段记录而对他愈加佩服,对于从小读圣贤书的徐霞客来说,他定然知道这样记录会引来多少非议,但他还是写了下来。
金无足赤,人无完人,这种敢于让后世评判的勇气,正是他在一次次踏上未知之路时所获得的强大吧。
当年明月写《明朝那些事儿》时,前面写了很多名声赫赫的人物,开创霸业的皇帝朱元璋、朱棣,千古名将常遇春,徐达等等,最后他却用了“徐霞客”这个不起眼的人物作为结尾。
当年明月这样写道:
我之所以写徐霞客,是想告诉你:所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生……成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生。
讲了那么多,我想说的是,徐霞客最该给人记住的,不是他“说走就走”的旅游人生,而是他不落世俗,敢于追求自己理想的大胆活法。
▲徐霞客 作者:颜宝臻
唐朝酿酒业
贵妃身旁注满葡萄酒的太液池
《妖猫传》截图
除了大场景外,包罗万象的社会风物也引人遐想。尤其是“太液池中注酒七千斤”,
巍巍二十四朝,唯大唐称风流。再看陈凯歌导演的《妖猫传》,光是大唐盛景就足够让小匠惊叹。
不过129分钟,各路人马:皇族、官员、百姓、术士、僧侣等悉数登场,共同演绎大唐的繁盛绚烂与时代隐痛。场景铺陈也足够丰满:胡玉楼胡旋舞、花萼相辉楼极乐之宴……在还原唐代繁华街市、胡汉混居的盛景上相当让人服气。
更是引起小匠对醉唐之酒的好奇。
当时皇帝喝的是什么酒,市井百姓喝的又是什么酒?
喝到兴起时,跳的什么舞,行的又是什么酒令?
今日小匠便饮尽一壶酒,与众宾客痛数唐朝风流酒事。
01
良酝署与御酒
唐朝酿酒业基本分为官营、私营。
官营酒业主要生产供皇室、官府饮用的酒类,私营酒业除自酿自用外,绝大部分投入市井。
官酒自成体系,有着严密的管理规章制度,并设有官方酿酒机构——良酝署。
良酝署作为光禄寺四署之一,从隋代开始设立,唐因之,主要负责朝廷及国事的用酒。
《旧唐书》卷44《职官志三》中曾详细记载了其功能:
良酝署……令掌供奉邦国祭祀五齐三酒之事。丞为之贰。(五齐三酒,义见《周官》。)郊祀之日,帅其属以实樽罍。若享太庙,供其郁鬯之酒,以实六彝。若应进者,则供春暴、秋清、酴〈酉累〉、桑落等酒。
《宾客图》壁画 佚名
陕西唐李贤墓
鸿胪寺官员正引导三位外国或国内少数民族宾官
良酝署除了酿造供朝廷祭礼使用的酒,同时也酿造御酒。御酒除了供皇帝饮用,也被用作赏赐大臣以拉拢人心。
皇帝是宇宙之王,天真赤子,所饮、所赐之酒岂能普通。这一点,我们可以从群臣所写的“谢酒诗”中得到印证。
如:
天厨千品降,御酒百壶催。——李暠《奉和圣制送张说上集贤学士赐宴》
御酒调甘露,天花拂彩旒。——李迥秀《奉和九月九日登慈恩寺浮图应制》
这些诗篇从臣子角度,描写了对御酒的推崇。
唐·舞马衔杯纹银壶
据传唐玄宗生日时以舞马助兴
现藏于陕西历史博物馆
御酒种类颇多,上引《职官志三》中的记载的春暴、秋清、酴醿、桑落均是其酒名。除此之外,御酒还有不少名目。
冯贽《云仙杂记》记载了三辰酒和换骨酒醪,《苏氏演义》卷下记载了凝露浆和桂花醑,这些都是御酒的不同品种。
02
市井流行的是哪些酒
除了官方酿酒之外,唐朝市井酒坊也十分活跃。
当时的民营酒坊大多集酿酒与售酒于一体,俗称酒肆、酒楼、酒家、酒舍、旗亭。
落花踏尽游何处,笑人胡姬酒肆中。——李白《少年行其二》
红粉当垆弱柳垂,金花腊酒解酴醿。 笙歌日暮能留客,醉杀长安轻薄儿。——贾至《春思》
可见唐朝人是有多爱流连酒肆。
西安长安县南里王村中唐壁画《野宴图》
现藏于陕西历史博物馆
那当时最畅销的酒又有哪些呢?
如果你看过《长安十二时辰》,那么恭喜你,你已经多少知道一些畅销酒了:浊酒、黄醅酒、葡萄酒、三勒浆。
除了这些酒,还有清酒、调配酒、药酒,各地也有名酒,酒款甚多。
浊酒
青釉花口高足杯
造型仿晚唐金银质地的高足杯
现藏于故宫博物院
唐朝人饮酒狂得很,动辄“会须一饮三百杯”,固然有所夸张,但也说明了一种情况——唐朝的酒,受限于酿造工艺,普遍度数不高。
当时酿酒,通常是取粮食、水、酒曲,按照一定比例混合短时间发酵而成,甜甜的度数不高。
而它最大的特点,大约就是浊了——没错,浊酒说的就是它。
浊酒价格低贱,潦倒的杜甫便常饮此酒以舒心意。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。 ——杜甫《登高》
耀州窑茶叶末釉执壶
酒器,盛行于唐中期至宋代,现藏于故宫博物院
浊酒,按照酿造时间,有新醅酒、旧醅酒之分。
刚酿出来的浊酒为新醅酒,酒面浮有酒糟,且伴有许多泡沫,远远望去如同浮蚁。
这类新醅酒便是唐诗中经常可见的“绿醅酒”、“酒绿”、“春醅”。
白居易就常喝绿醅酒。
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。 ——白居易《问刘十九》
相对于新醅酒,久放的旧醅酒就更不值钱了,味道也算不上好,也难怪杜甫曾感叹:
盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。 ——杜甫《客至》
黄醅酒与红醅酒
白釉葵瓣口杯
现藏于故宫博物院
但是,唐代有钱有地位的人根本不屑于绿醅酒,他们把目光放在黄醅酒上。
这种酒用了更好的水和酒曲酿造,价格自然更在绿醅之上。
白居易喝完后就曾啧啧称叹:
世间好物黄醅酒,天下闲人白侍郎。 ——白居易《尝黄醅新酎忆微之》
如果是接近红色的琥珀色酒(又称红醅酒),更是酒中极品,就连李白都不忘留诗赞叹:
兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。 ——李白《客中行》
清酒
唐莲瓣花鸟纹高足银杯
现收藏于中国国家博物馆
浊酒只是唐代美酒的一部分,随着酿酒工艺的精进,酿出了更高度数的酒,而且也更加清澈醇香,在当时被称作为“清酒”。
金筐宝钿团花纹金杯
现藏于陕西历史博物馆
相比浊酒,清酒更高级,其价格也令一般人望而却步。
金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。 ——李白《行路难》
要用金樽来配,可见清酒价值不菲。
葡萄酒
唐三彩鹦鹉杯
鹦鹉螺制成的天然酒杯,可容二升许,唐宋时期颇得嗜酒者喜爱
现藏于郑州大象陶瓷博物馆
万国来朝的大唐怎么能没有胡酒。
唐朝胡酒种类不少,如东南亚的槟榔酒、棕榈叶酒、西域的大麦酒。不过,这些酒基本上难登大雅之堂。
真正能在唐朝卖出身价的胡酒,还得是葡萄酒(又称“蒲桃酒”)。
器为鹦鹉杯,酒为葡萄酒
《长安十二时辰》截图
《妖猫传》中注满太液池的便是它,《长安十二时辰》中焦遂递给狼卫曹破延暖身的酒也是它。
唐代房陵公主墓壁画,提壶持高足杯仕女图
据说,高足杯是用来喝葡萄酒
唐朝人对葡萄酒极为喜爱。
而且,这种喜爱是从中央到市井的。
唐太宗征服西域之后,便要求西域高昌国每年都要进贡各种葡萄产品,其中便有酿好的葡萄酒。
葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。 ——王翰《凉州词二首》
葡萄酒,金叵罗,吴姬十五细马驮。 ——李白《对酒》
唐昭陵燕妃墓壁画《提壶男装侍女图》
现藏于昭陵博物馆
这样的舶来品想也知道必是价格不菲,即便非常流行,料想也只有庙堂高官和文人雅士才能喝得上。
三勒浆
鎏金仕女狩猎纹八瓣银杯
杯体有八面,每面均有各种姿态的仕女和骑马狩猎图案
纹饰饱满,展现唐朝宫廷生活
除了葡萄酒,还有一种胡酒能登大雅之堂,那便是三勒浆。
当时,三勒浆是皇帝赐给各位太学生的佳品,意义非凡。
唐代宗皇帝很喜欢三勒浆,认为不仅味道温和、入口甘柔,还蕴含着宗教的玄机,因此拿来赏赐太学诸生,学子们自然也是趋之若鹜。
元代王恽的《三勒浆歌》有序:
唐代宗大历年间幸太学,以三勒浆赐诸生。此后不复闻于世。今光禄许化复以庵摩、诃、毗梨三者酿而成浆,其光色油然如葡萄桂醑,味则温馨甘滑,浑涵妙理。及荐御,天颜喜甚,谓非余品可及,遂时供内府。
镶金兽首玛瑙杯
造型类似西域祭祀酒器”来通“
现藏于陕西历史博物馆
其实,这个三勒浆在唐朝是种果酒,来自波斯。
《唐国史补》里说:
又有三勒浆类酒,法出波斯。三勒者谓庵摩勒、毗梨勒、诃梨勒。
三勒浆即这三种果子酿成的饮料。
说它“类酒”,所以有人猜测,三勒浆很有可能不含酒精,或者酒精度数极低。
调配酒
唐银酒瓮,为贮酒器
镇江丁卯桥唐代银器窖藏出土
跟吃茶一样,单纯的酒已经无法阻拦唐朝人的发挥。
他们发现可以在酒加入各种风物,或酿造、或混着喝、或煮着喝,别具风味。
添加的主要是花草果木,如桂花、青梅、竹叶。此类酒便是调制酒。
调制酒种类繁多,在当时菊花酒、桂花酒、竹叶酒为人推崇,同样有诗为证:
送行奠桂酒,拜舞清心魂。 ——李白《鲁郡尧祠送吴五之琅琊》
鹦鹉杯中浮竹叶,凤凰琴里落梅花。 ——骆宾王《代女道士王灵妃赠道士李荣》
相思只傍花边立,尽日吟君咏菊诗。 ——白居易《禁中九日对菊花酒忆元九》
药酒
《孙思邈坐虎针龙图》,清代绢本彩画 作者不详
左:孙思邈
中国医史博物馆
受道教养生思想影响,还诞生出一支至今都影响颇大的酒类——药酒。
据初步统计,孙思邈《千金方》中涉及用酒的方剂就有百余个,同时有专论章节。
如:
《要方·卷一·合和及服饵》《要方·卷七风毒脚气·酒醴第四》《要方·卷二十七养性·道林养性第二和服食法第六》《翼方·卷十 三·酒膏散第四》《翼方·卷十四退居》《翼方·卷十六中风上·诸酒第一》
其实《千金方》更重要的价值,在于认识到酗酒的危害。
孙思邈认为:
酒性酷热,物无以加,积久饮酒,酣兴不解,逐使三焦猛热,五脏干燥。
因此,孙思邈还研制了很多对应的解酒方剂,如治饮酒头痛方、治饮酒中毒方、治酒醉不醒方等等。
唐朝十三大名酒
《唐国史补》还一口气记载了唐朝十三大名酒:
河东之干和、葡萄,郢州之……富平之石冻春,剑南之烧春……虾蟆陵、郎官清、阿婆清。
这里就不一一介绍了。
唐青釉褐彩“春水春池满”诗文壶
现藏于湖南省博物馆
把酒以“春”命名估计也是从那会儿开始的,主要是因为酒大都冬酿春熟,人们叫它为春酒;另一方面,人们把用春酒曲酿的酒也自然地叫做“春酒”。
03
胡人酒肆与胡姬
唐《唐屏风绢画胡服美人图》 佚名
舞伎身穿花团窠锦袖翻领胡服
唐朝胡风盛行,上至贵族女性也爱穿胡服
唐朝还有一道与酒有关的美景,便是胡人所开的酒肆。
在长安,胡人酒肆主要开设在西市和春明门到曲江一带。
胡人酒肆能如此盛行,一来是因为所售之酒多为西域传入的名酒,如高昌的“葡萄酒”、波斯的“三勒浆”等,二来是因为有胡姬招揽宾客。
这点有李白诗歌为证:
何处可为别,长安青绮门。胡姬招素手,延客醉金樽。——李白
初唐 莫高窟第220窟南壁西方净土变 舞伎
胡姬能招揽到顾客,一凭异国情调的美貌,二凭高超的歌舞技巧。
当时胡人歌舞主要有《胡腾舞》、《胡旋舞》、《柘枝舞》。其中最流行的是胡旋舞,唐人把它的特点概括为“急转如风”。
白居易在《胡旋女》中表述,生动再现了当时的情景:
胡旋女,胡旋女。心应弦,手应鼓。弦鼓一声双袖举,回雪飘飖转蓬舞。左旋右转不知疲,千匝万周无已时。人间物类无可比,奔车轮缓旋风迟。曲终再拜谢天子,天子为之微启齿……
胡人、胡酒、胡服、胡乐、胡舞交相辉映,此情此景,难免是要多喝几杯的。
《唐人宫乐图》唐,佚名,绢本墨笔
现藏于台北故宫博物院
当时女子还流行起以醉为美的“酒晕妆”。宇文士及《妆台记》有云:
美人妆面,既傅粉,復以胭脂调匀掌中,施之两颊,浓者为“酒晕妆”,浅者为“桃花妆”。
04
有酒,怎能不行酒令
银鎏金龟趺“论语玉烛”酒令筒、酒令筹、酒旗、酒纛(dào)
镇江丁卯桥唐代银器窖藏出土
有歌,有舞,有酒,怎么能不行酒令。
唐朝酒令种类极为丰富,言小字令、不语令、手势令、历日令等等,但最为主要的有3种:律令、骰盘令和抛打令。
银鎏金酒令筹,刻有酒令文字
可归纳为
6种饮酒方法:“自饮”“伴饮”“劝饮”“指定人饮”“放”“处”
6种饮酒数量:“五分”“七分”“十分”“四十分”(四杯)“随意饮”“放”
镇江丁卯桥唐代银器窖藏出土
律令中流传最广的形式为作诗行令,也包括各种押韵之辞、曲或俗语的创作。
可见此令对行令者的学识是有一定要求的。
银竹节形及带叶形酒旗
顶端呈曲刃矛形,有缨饰,缨下设曲边旗
镇江丁卯桥唐代银器窖藏出土
骰盘令,则对行令之人的文采没有很高的要求,主要是用“掷骰子”的方式来裁定饮酒之人和饮酒量,