编辑/Aoi @TOPYS
注：《舌尖上的中国》第二季共8集，分别为《脚步》、《心传》、《时节》、《家常》、《秘境》、《相逢》、《三餐》，《花絮》。《脚步》、《心传》已发布，现发布《时节》、《家常》两集的旁白文案，之后三篇请等待（下）篇。
第三集 时节
中国多样的地理环境和气候，日出而作，日落而息。人们春种，秋收，夏耘，冬藏。四季轮回中，隐藏着一套严密的历法，历经千年而不衰。相比农耕时代，今天的人们与自然日渐疏远。然而，沿袭祖先的生活智慧，并以此安排自己的饮食，已内化为中国人特有的基因。这是关于时间的故事，是中国人与自然相处的秘密。
张广才岭宽厚的背脊，覆盖着一米多深的积雪。云杉次生林深处，伐木队正执行封山前最后一次作业。队长是有25年经验的李树国，阳光直射赤道，已是春分时节，但这里，寒冷还未远离。储存一冬的食物消耗殆尽，妻子泰洪芝决定到山下采购。在东北，一桌好菜离不开鱼。炖鱼的同时，可以在四周贴上玉米饼，鱼肉飘香之际，正是饼子焦酥之时。3月的夜晚，零下15摄氏度，制作冻豆腐最适宜的温度。低温让豆腐中的蛋白质与水分子继续分离，冰冻后的水，把豆腐均匀的质地变得像海绵一样，这是李树国最喜爱的食物。七八公里之外，有条溪流从不封冻，当地人称为活水，用它炖鱼最好。干货，放入热水，曾经的色泽和风味瞬间复活，这不仅是炖鱼的配菜，也是冬季里最主要的维生素来源。油烧热，鱼很快焦黄成形，加入溪水漫炖。半小时后，豆腐出场，蜂窝状的冻豆腐，充分吸收汤汁，饱胀丰满。一餐铁锅炖鱼，漫长的冬季已接近尾声。
向南2000多公里，同样的春分时节，冷暖空气激烈对峙。天目山，春雷唤醒土壤中的生命，高宝良敏锐地察觉到这是大自然发出的信号。春雷过后的第一拨笋子，当地称作雷笋。竹笋10天之内可以食用，10天之后就会长成竹子。雷笋保鲜时间极短，一早一晚，滋味便大打折扣，过夜再吃，已有隔世之感。高宝良夫妇脚不停歇，最忙的时候每天要挖750公斤。深山里，家家户户的生活都以竹笋为中心。削蔸，去皮，剥壳，雷笋在女人们手中以最快的速度处理完毕。雷笋脆嫩爽口，无论炒，炖，焖，煨，皆成美味。竹子，原生中国，临安，15万人以竹子为生。刚刚完工的茶熜，被高宝良夫妇用来制作另一种美味。笋，用香料熬煮入味，撕成一指宽的笋丝，炭火的热力将水分蒸发。这是江南一带最流行的佐茶小食，也是夫妇俩最重要的经济来源。1个月后，雷笋季节结束，属于山里人的美食故事才刚刚开始。残枝败叶下，泥土裂开一条细缝，笋头将出未出，这就是非常稀有的黄泥拱，一座山头或许只能找到三四棵，但它的肉质比任何春笋都更为细密爽脆，甚至有类似梨子的口感，更为奇妙的是，黄泥拱出土后品质随时间迅速退化，从收获到加工，必须以分钟计算。咸肉配黄泥拱，这是高家经常的做法。竹笋与咸肉在口感上形成巨大反差，只需要大火蒸7分钟，肉的浓烈与笋的清新，相互对抗的同时也相互交融，这种笋农们独享的美味，是中式饮食中一种极高的境界。
极致的美食只留给最勤劳的人们。沈敦树，上堡乡农民，他用另外一种方式感知季节变化。成形于2000多年前的中国历书，依据时间更替与气象变化的规律，一年里安排了24个节气来指导农事。3月回暖，播种南瓜，丝瓜，等待萌发成芽；4月蝴蝶化茧，砍取枝条，给山药搭好支架；5月燕子筑巢，准备秧苗，菜园等待施肥；夏种之后，玉米成熟，丝瓜，南瓜可以收获；待到9，10月，播种藠头，静待来年开春生长。四季轮回，应季而作，应季而收。中国农民用祖先的经验获得丰沛的回报。
水稻长出五六片叶子，需要分株，是插秧的季节。儿子远在北京，老沈唤回在省城工作的女儿回家帮忙，沈敦树坚信，儿女离家再远，也不能忘记土地才是农家的根本。
春季，万物萌发，庄稼青黄不接，但大自然已经备好各种野菜。鄱阳湖水边，野芹菜和藜蒿最为旺盛，做成蒿粑，不仅美味，还能领略自然的味道。北方山里，腌一罐木兰芽的习惯至今不改，蒸榆钱饭则是几代人记忆里最初的美食。
燕山余脉，安德文焦急地等待着一场倒春寒。本该谷雨生发的香椿，临近立夏还未发芽。几乎就在一夜之间，一种奇异的香味传来。香椿芽长成只需要两三天，多一天便老。筷子粗细的野菜，只生长在这座大山的背阴处。香椿素散发出一种奇特而浓郁的异香，有些人避之不及，但在爱它的人看来，这就是春天应有的味道。中国，世界上唯一将香椿嫩芽当作美食的国家。裹上鸡蛋面粉糊，油炸，叫香椿鱼。也可以切碎，摊鸡蛋，或与豆腐凉拌，都是独特的春季美食。一个星期，两茬香椿，叶子还在生长，却不再适合食用。对老安来说，春天就这样过去了。
上堡，秧苗长出了新根，沈敦树渴盼一场春雨的到来。沈家决定用一种美食来寄托他们最真切的期望。头年的大米，加入韭菜，磨出绿色的米浆。晾干的栀子果用水冲泡，调和出泥土般的黄色，第三层，大米的白色，最后，是喜庆的茄红。一层层添加蒸熟，反复九次，做出的米糕就叫九层皮。春季秧苗青葱，秋季稻谷金黄，打出大米雪白，过上日子红火。
对地球上所有的稻作民族来说，这大概就是他们共同的心愿，以及这一心愿所应有的色彩。风雨一路向北，到达长江中下游地区，已是初夏时节。千岛湖，清澈的水中，一种美味正在酝酿。1个月前，松树授粉的季节，雄花球上，干燥的花粉随风飘落，滋养着中国最优质的家鱼。不过，现在还不是吃鱼的最好季节，渔民们另有目标。汉字里的“时节”二字，就是有所为，有所不为。天气转暖，螺蛳从深水区向浅水区迁徙，这种腹足纲软体动物，自古以来就是水乡居民的美食。江南人都是吃螺蛳的高手，唇齿之间，轻轻一嘬，螺肉应声入口，实在无从下手，还可以借用牙签。螺肉本无大味，吃螺蛳，除了螺肉的紧致口感，享受的更是吸食本身的乐趣。然而，最好的螺蛳，还藏在更深的山里。开化，位于钱塘江源头，深谷幽涧，是余云山的战场。自制的防水面罩，用牙齿咬住，清水下的世界一目了然。自从做了螺蛳捕手，老余成为这里最了解季节变化的人。余云山捕获的这种清水螺蛳，鲜味中微含清苦，口感滑润。妻子每天5点去市场贩螺，外壳墨绿细长的青蛳，由于生长水体高度净洁，品质优良，因而价格可观。一把紫苏，去腥提鲜，是青蛳最好的配搭。因为作息的差异，午餐是一家人唯一的共处时间。在女儿眼中，夏季父亲基本都在沉睡，她不知道的是，青蛳也是昼伏夜出。余云山要在水温下降之前，抓紧时间，这是他最好的收获季节。充满危险的劳作要持续整个夏天。
阳光和温度，造就美味，更带来多彩的世界，冰消水融，万物复苏，生生不息。光合作用促成植物发育，成熟。不同的积温，滋养出种类繁多的作物。阳光下，果实积累糖分，食物脱水得以储存。兰屿，面积45平方公里的火山岛，达悟族世代生息的地方。每年3月到6月的飞鱼季节，海洋会准时掀起男人们的集体心跳。为了躲避天敌，飞鱼进化出独一无二的技能。快速摆动尾部，产生巨大的推动力，冲出水面，开启滑翔模式，奋力踩水，收起网口，依靠口袋战术和默契配合，才能有可观的收获。不过，在巴布的爷爷看来，年轻人的狂欢是对大海的不敬。飞鱼不仅是达悟族的食物，更是他们的信仰。过度的工业捕捞，曾经使兰屿附近的生态持续恶化，直到几年前才略有缓解。拼板舟，达悟人选取13种木材，精心制作出造型独特的船只。是他们出海捕捞飞鱼的座驾。收获五六条鱼，够一家人一天食用，就可以收工回家。只在每年鱼汛的结尾，达悟人才多捕一些，用来制作鱼干。在飞鱼离开的日子里，补充蛋白质。鱼干的加工并不复杂，简单腌制后用林投树根串绑，曝晒3日，即成美味。简单的食物，本真的生活，离大海最近的爷爷，深深懂得与自然的相处之道。又一次捕鱼归来，阳光以最明亮最透彻的方式，与鲜嫩的鱼肉交流。这是达悟人与上天和大海的约定。
自然，并不永远眷顾人类。湖南，艳阳高照，冠市镇的鱼塘接近干涸。何连荣一家面临着颗粒无收的困境。缺水，让稻子停止灌浆，只留下干瘪的谷壳。为了挽救30亩稻田，何家用尽各种办法，做最后的努力。尽管全国总体粮食丰产已经持续10年，但局部极端天气给农户带来的损失仍然是巨大的。干枯的稻秸被付之一炬，一家人准备尽快种上旱地作物。就在这时，奇迹出现了。
除了阳光，生命离不开水，中国的降水从东南到西北呈递减态势。吐鲁番，极度干旱，是中国最炎热的地区。贫瘠的砾石戈壁并未灭绝生机，天山冰川融水带来生命的奇迹。这里，是中国最甜蜜的所在。低矮的葡萄架下，哈力旦一家享受着丰收的喜悦。吐鲁番，常年少有云层遮挡，充足的日照，活跃的光合作用，让葡萄积累丰富的糖分。夜晚热量消散，呼吸作用微弱，糖分得到很好的保存。中国最甜葡萄的秘密，就隐藏在这巨大的昼夜温差之间。白天采摘，傍晚挂进晾房，方形的花孔，避免葡萄被阳光直射而滋生酸味，又便于热空气流动。现在，葡萄的主人终于可以休息，等待温度和时间成就的味道。1个月后，比吐鲁番更甘甜的葡萄成熟。果实含糖量达到30%，伊比布拉要用葡萄汁制作一种热量极高的美食，玛仁糖。115摄氏度下熬煮4小时，，90公斤葡萄汁浓缩成30公斤糖浆，烘烤后的核桃仁，焦香酥脆，拌匀的玛仁糖，趁热切好，在中国其他地区，这种食物被称为切糕。它不仅是最具西域风情的甜点，也是当地人重要的热量来源。玛仁糖做好，吐鲁番的葡萄也到了华丽变身的时刻。含水量只剩下20%，果糖量高达60%，这就是超越时节，穿越四季的葡萄干。一锅家常的手抓饭，是对这一年忙碌最好的庆祝。新疆特有的黄萝卜切条，羊肉的油脂可以帮助胡萝卜素在肠道中溶解。在酶的作用下，转变成人体能够吸收的维生素A。西红柿将大米染成鲜亮的橙黄色，小火焖到汤汁收干，葡萄的酸甜中和了羊肉的厚重。不仅去油解腻，更为抓饭带来了丰富的味觉层次。只要对自然和时序怀着不变的信任和尊重，每一道菜，每一家人，总会得到最甘甜的回报。
让我们回到夏天的故事，只有盛夏，水温超过18摄氏度，一种美食才会在水下孕育。长江和青戈江在芜湖交汇，许师傅将面搓揉成雪花状，压实，擀薄，小刀切好。面条滑爽绵糯，是芜湖一年四季小吃的代表。但是，要把小刀面吃出酣畅淋漓的美感，还要耐心等候三伏天的到来。温暖的水下，青虾开始繁殖，4到6厘米大小的母虾，包裹着上千粒虾子。河道缓流处，昨晚下水的丁字形筒状虾篓，盛满收获，用竹篓筛出虾卵，1公斤虾能收集50克虾子。日积月累，一个夏天才能收集8公斤左右。浇上葱姜汁，用黄酒蒸熟，在阳光下晾晒半小时，小火焙干。最后，连同未去皮的大蒜一起装进袋中，密封保存。盛夏的江城，小刀面旺火煮沸，拌葱花，酱油，再加上大骨高汤。100克面条，10克虾子，虾子和高汤的相逢，色白，汤清，味浓。虾子小刀面，正是芜湖溽热的苦夏给予当地人的最佳补偿。
对于时间，中国人有着独特的感悟，破茧成蝶，花开花谢，草木枯荣，都是时间的脚步。而在四季变换中，中国人不懈地寻找美食的秘密。春江水暖，刀鱼最鲜，夏天滋补，笋干炖鸡，秋季肥美，鱼头不容错过，冬日最爱，必是那热腾腾的火锅。尽管生活越来越远离自然，但人们在餐桌的方寸之间，也能通过食物的变化。体察时间流逝，四季轮转。
经过春季到夏季的滋养，千岛湖家鱼最肥美的季节到了。欢腾的一幕，在几十个渔民拉住的阔眼渔网里，盛大上演。围网捕鱼，开启了丰收的序幕。中国人坚信，信守与时节的约定，就一定能在秋天收获丰厚的酬劳。
空气里满是诱人的甜香，吴江人采摘桂花，为的是让它们在舌尖上第二次绽放。长枳的柠檬酸保持花香和色泽，无论是咸桂花还是甜桂花酱，都能把专属于夏末初秋的花香，延续到深秋和隆冬。
一场秋雨之后，来自天空的身影，不断提醒着杨福星，最值得期待的美食，正在这里萌发。褐色小伞状的蕈子，其貌不扬，却被历代美食家奉为珍馐。尽管名气已大不如前，但是每年只要时节一到，杨福星就会匆匆上山，赶赴与这些宝藏一年一度的约会。板栗壳烧旺，干辣椒炸香，再加入嫩姜片，激出雁来蕈的奇鲜，类似松针的清香。蕈子汁水透出时，少量生抽提味，老抽着色，文火熬上十几分钟。汁水浓稠，雁来蕈酱就可以出锅了。看上去乌沉沉的东西，却有着柔韧的质地。不过现在，一盘好菜才完成了一半。
雨前的桂花，在雨后已经腌好，无论做馅儿还是调料，都极有风味。新鲜的板栗，最适合用来搭配鸡肉。肉豆腐，精肉和猪肝，用猪肠捆绑卤制，做出的扎肝最解馋。秋季，用味厚的食物补偿苦夏的亏空，抵御即将到来的寒冬，俗称“贴秋膘”，是中国农业社会的传统。
雁来蕈酱等候的最佳搭档，远在百里之外的长荡湖。这是产蛋3年以上的老鸭，鸭肉与雁来蕈同烧。材质上的大荤大素，激发出滋味上的大开大阖，同季食材间的碰撞，把秋天的韵味渲染得分外浓郁。中国的厨师依靠丰富的经验，在时节的变化里，寻找到各种精彩的食物组合，并流传至今。秋天，是水稻丰收的季节，秋分后的黑土地上，垛满需要晾晒两周的稻谷。独特的土壤，气候条件，使水稻中决定营养成分的干物质积累丰富。脱壳后，米粒饱满坚硬，色泽清白透亮，这是中国最好的稻米。需要经历138天的漫长生长期，收获还在继续，气温已是零下。
3000公里外，丰收过后的上堡，干燥的秋风劲吹。老沈家的第三代，开始了一生的旅程，新生的婴儿在秋收之后满月，是宴请亲朋庆贺的时候。满月酒，要按照历书，挑出最好的日子，菜单沿用五碗四盘的传统。肉菜的多少检验着主人家的诚意，这是稻农们盘点一年收成的时刻。春播种，夏长赢，等到秋天，颗粒归仓，儿孙满堂，这是中国人收获的季节。
最早进入冬季的是东北，大雪已经落下，土地开始封冻。李树国夫妇藏好粮食，以度过漫漫长冬。冬季，不仅是土地和作物休息的时间，也是忙碌一年的人们归家，用团聚犒劳自己的季节。春节前，数以亿计的中国人，从工作地踏上回家的旅程。他们带上简单的家当，借助一切交通工具，横跨千里，归心似箭，为的是一顿象征着团圆的年夜饭。这是农业文明留给现代中国的印记，也是我们关于时节故事的尾声。
江西上堡，越冬的水田已经蓄水沤肥。湖南衡阳，何连荣一家期盼新年风调雨顺。飞鱼季又至兰屿，巴布接替了爷爷的工作。在这个时代，每一个人都经历着太多的苦痛和喜悦，中国人总会将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在四季的餐桌之上。
第四集 家常
家，生命开始的地方，人的一生走在回家的路上。在同一屋檐下，他们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。人们成长、相爱、别离、团聚。家常美味，也是人生百味。太行山，中国东部的地理分界线。地质运动造就的峡谷，裸露着 10 亿年前的石英岩。山谷相连，耕地稀少。赵小有和小儿子必须抓紧时间，在白露前完成收割。玉米是唯一种植的粮食，夏季的高温，让它们过早成熟。悬崖边缘的这块土地，总计 1000 平方米，种植玉米，全年能带来 2000 元收入。5 公里外的祖屋，老伴程荣花的工作同样艰巨。这种来自南美的谷物，在中国有 400 年的种植历史，重达 300 公斤的石碾，将玉米研磨成粉，以便制作食物。
小儿媳挖来土豆，大儿媳也赶回帮厨。在婆婆的调度下，她们要给全家人做一顿午餐。玉米粉需要加入白面增加黏性，以前白面珍贵，只能用树皮替代。就是用这样的方法，这样的心思，程荣花养活了全家。秋收是大事，全家人都要出力。这条孤悬于崖壁上的隧道，是村庄与世界相连，全村人徒手开凿，用了整整 30 年。玉米面糊和上韭菜段，做成焦香可口的小凹馍，最能讨全家老少喜欢。运用杠杆原理把面团挤压成长条，北方人称它为饸饹，饸饹床架在灶沿上，面条成形后直接入锅。只要把谷物研磨成粉，每一个山西人都是制作面食的天才。
同样是面食，山西中部的霍州，做法更精致。一双巧手，让日复一日的食物和日子，都显得不再单调乏味。新婚的女儿回门，娘家会制作枣花馍。馍的数量和花样，代表了对女儿的疼爱程度，没有一个母亲会怠慢。蒸，是中国家庭烹饪最经典的形式。湖北天门，主妇们懂得充分利用热量，让菜与饭同时完成烹饪，不仅原汁原味，还能保持食物的外形。寡淡的饸饹，必须搭配浓烈的卤子才能出彩。这顿饭过后，还有更繁重的劳动等待着丈夫们。桌椅出现之前，中国人吃饭是分食制。经过了 1400 多年，才开始围桌合餐。四代同堂为丰收团聚起来，尽管是最普通的家常饭菜，也要讲究落座的顺序和朝向。祖爷爷 90 岁，一辈子做农事，正对院门的座位要留给他，这是传统中国长幼尊卑的秩序。吃着自己种的粮食，一家人因为勤劳而感到踏实。无论天南海北，只要属于家庭的重要时刻，中国人都会团聚在餐桌周围，感受着血缘亲情的凝聚和抱团生存的力量。这，也是一个家族在严酷环境下生生不息的奥秘。
离开农耕的土地，1000 公里外，是中国最繁华的都市。 子钰，今年 16 岁。5 年前，她从河南来到上海求学。母亲正准备晚餐，母女俩租住在学校附近，15平方米，没有独立卫生间，四户合用厨房，但房租便宜，这是她们在上海的家。这群少年的经历大多相似，来自中国各地，学习乐器超过10年，经过严格的选拔，他们的目标是成为演奏家。子钰 4 岁学琴，为求学去过武汉，到过北京，被上海的学校录取后，母亲辞去工作全职陪读，她们的生活全靠父亲一个人负担。由于要支持女儿出国比赛和演出，5年来，父亲没有来过上海。为孩子获得更好的教育，不惜背井离乡，这是中国很多独生子女家庭的选择。对子钰来说，中提琴，几乎占据生活的全部。母亲的生活半径要开阔些，为了买到新鲜的食材，她会去更远一些的大菜场。自己再节俭，也要保证女儿的营养。正是长身体的阶段，加上每天8小时站立拉琴，母亲需要及时给女儿补充能量。肉类富含脂肪，转化成身体所需的热量，是等量蛋白质和碳水化合物的两倍。
上好的带皮五花肉，一定要肥瘦相间，这门手艺是子钰母亲来上海后跟邻居学的。在汉族的菜谱上，红烧肉的历史不算悠久，却最受欢迎。猪肉、酱油，常见易得，烹饪不需要高深技巧，只需付出时间和耐心，这让红烧肉成为中国家常菜的经典。考究一些的，先用猛火炙烧肉皮，肉皮在高温下迅速收缩，可以长时间炖制，仍保持劲韧的口感。红色是外观的标签，要获得这种诱人的色泽，可以炒糖色，加老抽，也可以借助红曲米或豆腐乳，各家有自己的方法。肉汤不容浪费，无论加入什么食材，吸饱汤汁后都会变成红烧肉最默契的配角。火候的老嫩，味道的浓淡，各家各户，千变万化。相对于技巧，倾注的心意才最值得回味。上海红烧肉，河南抻面，还有柏辽兹，这是妈妈独创的搭配。
一对一的专业课，每周一次，今天是加课时间。盛利老师异常严格，国际大赛和独奏音乐会就在眼前，子钰必须加紧操练。5 厘米厚的笔记，已经是第 4 本。女儿的专业课，妈妈从未缺席过。大多数中国人认为，农历八月的月圆之夜，应该和家人团聚。盛利老师知道，子钰和妈妈回不去。盛老师也是北方人，和子钰一样，年少求学，漂泊四方，最终安家上海。家宴少不了饺子，当然也少不了上海红烧肉。为了申请签证，妈妈甚至靠翻字典学会了写英文信。除了练琴，整理琴谱，收集资料，女儿的一切杂事全由母亲一个人打理。
如同传授母语，母亲把味觉深植在孩子的记忆中，这是不自觉的本能。这些种子一旦生根、发芽，即使走得再远，熟悉的味道也会提醒孩子，家的方向。
吴童的工作是一种新兴职业，徒步俱乐部领队。他从不回避自己的身世，自从 10 岁那年父母离婚之后，家对他来说，就是姑妈的泡菜坛子。姑妈住在眉山，今天他要迎接吴童回家。泡菜，口感爽脆，滋味酸辣，四川人家中必备的看家菜肴。川菜味型丰富，塑造复合的味道，泡菜是必不可少的调味料。要制作地道的泡菜鱼，不能缺少泡姜和泡椒。热油逼出香辣气息，释放出酸性物质，不仅让鱼肉更加细腻，还能去腥提鲜。加入大叶薄荷，为酸辣的汤汁增添一种奇异的芳香。姑妈的泡菜都选应季最鲜嫩饱满的蔬菜，腌制前，洗干净，晾在屋檐下，轻微脱水。盐和凉白开按 1：50的比例混合，萝卜、子姜、豇豆，再放上辣椒提味，蒜头杀菌，花椒增香。一切就绪，是请出老盐水的时候了，它相当于发面时的酵母。有了它，坛子里的杂菌得到抑制，乳酸菌的数量占据上风。在这种菌的作用下，蔬菜中的糖转化成乳酸，造就了泡菜酸爽的风味。往坛沿里倒进清水，阻断空气和细菌。十几天，微生物的辛勤劳动赋予蔬菜新的活力。褪去艳丽和生涩，变得清亮、脆嫩、酸冽。还有一种泡菜是吴童的最爱，姑妈的手艺来自奶奶。新鲜蔬菜加煮熟的凤爪，浸在泡菜水中，只需一天，就是一道让人欲罢不能的爽口小菜。带到户外与朋友分享，更是绝佳的野餐食品。又一次出发，吴童突然决定改道乐山，看望独居的父亲。还要赶路，吴童只有一个小时。值班室里，简单的饭菜，半年多没有见面的父子，相对无言，心头各有一番滋味。
潮湿温暖的四川中部，适合另一种传统腌菜的制作。芽菜，取自晒干后韧性好的芥菜，腌制一年以上的芽菜风味最佳。燃面，宜宾一绝，虽然重油重辣，也难掩芽菜的鲜香。有一类食物，既能当菜，又是佐料，不需要太多，确实主食最佳的陪伴。这就是中国家庭食谱上的下饭菜。7 月，闷热的黄河冲积平原，沙质土壤孕育的西瓜已经成熟。西瓜甘甜的滋味，并非只能享用一季。西瓜酱，一种家常下饭菜，可以把夏天的味道神奇地保存下来。三伏天，每年下酱的时候。第一步，做酱豆。姥姥选了小粒黄豆，煮到入口酥烂。黄豆摊开，慢慢冷却。全家十口人，养大了儿女的姥姥，又开始抚养第三代。漫长的夏天有很多事要做，但姥姥知道，做事和下酱一样，不能心急。黄豆晾到半干，裹上炒熟的面粉，面粉中的蛋白质和淀粉给黄豆的发酵提供养料。垫上稻草，这是温床，黄豆铺得疏松平整，被子既能控制温度又能阻隔杂菌。40 年的经验告诉姥姥，霉菌的长势决定了酱的风味。一个春节过去，又开始期盼下一个春节。姥姥很少给孩子们打电话，她总是让他们不要挂念。第二步，切西瓜。这是外孙们最喜欢的环节。瓜瓤心儿留给小外孙，连瓤带皮的部分糖分不高，更适合做西瓜酱。
一年中最热的10天，菌丝成熟茁壮，显现出合格的黄绿色。第三步，撒上盐、姜丝、花椒、八角、香叶等调料。西瓜新鲜，汁水丰盈，不断翻动揉捏，所有食材都饱吸甜美的西瓜汁。封进缸里的不仅仅是美味，还有期盼。40 天后，美味即成。醇正的酱香伴着微甜，一小碟就能让人食欲大开。而对姥姥来说，西瓜酱最好的滋味，要等到儿女们回来，那是一年中最幸福的时光。
物产丰饶的地区，对于主妇来说，经营一家的饭菜或许不是难事。不过，大自然也不会忘记另一些地方。中国的巧妇，善于就地取材。吴月珍正在寻找一种野茭白，当地人叫蒲笋。下一季蒲笋到来前，最后一次采摘，吴月珍有自己的打算。蒲笋直立茎的幼嫩部分可以食用。人们熟悉的茭白，是蒲笋的一种变异，有膨大的纺锤形肉质茎，世界上只有中国和越南培育这种蔬菜。虾子焖茭白，食材简单。上色后，清汤浸润，文火焖制，是夏季最常见的家常菜。
新鲜采摘的蒲笋，炒一盘蒲笋烧肉，用东北话说，鲜灵。剩下的蒲笋晒起来，风干，可以长时间保存。精明的主妇都会早做准备。淮扬地区的水塘里，人们追逐另一种生命力顽强的野菜。虽然它和蒲笋有着相同的生长环境和相似的名字，但它们是两种完全不同的植物，很多菜系里都有它的位置。蒲菜切碎，打进蛋液，摊成饼状。扬州的这种烹饪方式，用鸡蛋的柔软凸显蒲菜的脆爽。做成馅料，包饺子，这是淮安的名点。咬一口，蒲菜的异香，让口腔和鼻腔共同形成了立体的感受。选最嫩的蒲心，做一道济南的奶汤蒲菜。寻常人家不备高汤，用面粉炒糊，也能调制出浓稠的奶白色汤汁。加上火腿、香菇和冬笋的陪衬，鲜香倍增。秋季，辽东湾的碱蓬草，红成一片海洋。吴月珍家的窗台上，蒲笋已经风干。热水，让蒲笋干舒展筋骨。同样是烧肉，但汤汁要多一些，蒲笋干才能彻底地释放活力。添一把芦苇杆，再焖一小时。水稻成熟的季节，南方的蒲菜落市，但对吴月珍来说，它仍有利用的价值。
蒲草晒干，能编织成各种生活用品。八年前，老伴心脏病突发，几乎就要离她而去。她揽下家里、地里所有的活，悉心照料老伴五年，坚韧得像蒲草一样，维系着这个家。家人都回来了，这是吴月珍一天最安稳的时刻。对于中国女性，克勤克俭，一直是传统的美德，只有一个阶段例外。梦露，29 岁，怀孕7 个月，每天都在为宝宝的降生做准备。珠海是一个 90%为外来人口的城市，丈夫汉生是广东本地人，梦露来自四川。在这个人生的特殊阶段，准妈妈们可以合情合理地尽情享受着无微不至的照顾。
拱北口岸，连接珠海与澳门，人流在晚上 9 点进入一个小高峰。潘先生，生活在澳门，每隔两三天，要过关到珠海买菜，这已经成为很多澳门人的生活习惯。女儿佩琪 20 岁，已经独立生活，仍然是父亲放不下的牵挂。餐后煮一锅陈皮红豆沙，潘先生祖籍广东中山，这是老家的习惯，女儿也深受影响。糖水，可以视作一种中式甜品，形态以羹、汤、糊为主。两广人对一碗糖水的评价，一个字甜，指味道，另一个字润，指口感。人生中也有这样甜蜜的时刻。葡韵，澳门人最喜欢拍婚纱照的地方。三年前，佩琪和志明在这里一见钟情。女儿第一次下厨帮忙，今天家里要来客人。一碗糖水，融化中国父亲的深沉内敛。然而第一次面对未来的女婿，每一个父亲心里的滋味，也许要比一碗糖水来得更为复杂。
口岸对面的珠海，此时气氛有些紧张，梦露正在经历临盆前的第一次阵痛。梦露和汉生的父母都赶来了。长达 9 个小时的阵痛，体力下降很快。但梦露必须坚强，宝宝需要她的帮助。汉生和梦露的孩子，是中国独生子女的第二代。四个父母，一对夫妻，一个孩子。这种“421”的家庭结构，已经是中国城市社会的主流，孩子牵动的是三家人的心。汉生和梦露早已经约定了女儿的小名，小福星，意思是幸福的小星星。小福星的第一餐并不顺利，她还要多练习。对于梦露来说，生下孩子只是人生历练的开始。
做好一个母亲，也许是更大的命题。厨房迅速变成了赛场，竞技者是双方父母。川菜，粤菜，轮番登场，谁都志在必得。与其说，展示的是老人们毕生的厨艺，不如说，表达的是迎接新生命的喜悦。广东的爷爷奶奶，自信有家传的照顾产妇的秘方。他们相信用泉水煲汤效果最好。四川的外婆带来了晒干的鱼腥草，用它炖鸡汤，被认为有利于伤口愈合，最适合产妇身体恢复。木瓜，甘甜丰水，和鲫鱼共同炖煮。中国传统医学认为，两种食材都有助于乳汁分泌，这是广东的做法。广东人爱喝汤，会煲汤。
现代科学认为，任何对食物的加工，都会造成营养不同程度的损失，但这绝对不能说服广东人。老火汤，广东人的骄傲，各种标志着保健功能的食材添加在砂煲里。经过数小时文火慢炖，食材的香味素反复释放，煲出的汤汁浓郁回甘，被赋予各种滋补的暗示。广东人的另一种炖汤，也讲究一个慢字，借助的是蒸气。密闭的炖盅锁住水分，烹饪时间更长，汤汁久炖而不沸，鲜味和香味物质可以成倍生成。一碗最好的炖汤，讲究的是汤色如茶。喝汤是梦露每天的功课，她的饮食不仅关系到产后恢复，还要为小福星提供足够的营养。广东和四川，相距 1500 公里，在语言和饮食传统上都有天壤之别。 但双方父母都自信有食物养生的秘诀。面对着双倍的关爱，梦露一时间难以消受。梦露和汉生都是受过高等教育的新一代年轻人，尽管明白父母的爱意，但对抚养孩子，他们有自己的主张。两个月后，幸福的故事有了戏剧性的结尾，汉生的体重超标了。
春天，吴月珍在地里播下新的种子；子钰获得了国际比赛冠军，走向更广阔的世界；程荣花和赵小有期盼来年风调雨顺，能有好的收成。人类组织家庭，原因之一，就是为了更合理地生产和分配食物。正是这些人间烟火，让家庭组织更加紧密。尽管千门万户的家常美味各不相同，但有位作家说，幸福的家庭都是相似的。