作者 | 李沁予 编辑 | 范志辉
近期，丹麦东日德兰地区一名53岁男子因数据欺诈和侵犯版权罪，被判处18个月监禁。
这个案件也许是第一起因音乐流媒体欺诈和侵权被刑事追责的案件。
丹麦版权联盟首席执行官MARIA FREDENSLUND表示，“我们很高兴法院确认流媒体欺诈是严重的犯罪，这是一次历史性的判决，也是一次对流媒体欺诈挑衅的强烈信号。”
这也意味着，刷量和侵权，可能要面临牢狱之灾了。而这一案件的背后，折射的更是整个音乐流媒体经济的沉疴痼疾。
一个跨越十余年的流媒体欺诈案
这起案件的曝光，源于意外。
从2016年开始，民谣乐队Trias在Tidal上发现自己的作品被重制，旋律与原曲一致，只是律动和时长做了修改，却被冠以其他作者的名号，并向表演权组织Koda报告了这一可疑活动。
后来，Koda向丹麦版权联盟报告了此案，后者负责调查流媒体欺诈行为。据报道，被告被判侵犯37首曲目的版权。经丹麦版权联盟调查发现，从2013年到2019年，被告不仅对原创曲目进行重制修改，还使用机器人人为增加自己Apple Music、Tidal、Spotify和YouSee Music四家流媒体平台的689首曲目播放次数，也就是我们常说的“刷量”。
这一行为不仅侵犯了原创音乐人的权益，也扰乱了市场音乐的公平竞争。
据报道，被告在四家流媒体平台共创建了69个账户，其中仅Spotify站内账户就有20个。在案件初审阶段，检方指控被告通过流媒体欺诈行为非法获利，总计达到438万丹麦克朗（约合635,000美元）。这意味着6年间，涉案人使用非法手段修改原创曲目、制造虚假播放数据，平均每月非法获利约8800美元。
检察官称，被告名下的244首歌曲在一周内被“收听”了550万次，而这几乎完全是由20个账户贡献的。每个账户每天需要产生大约39,000次播放，相当于每小时1600次播放，或者每分钟大约27次。真正的听众不可能在如此短的时间内产生如此高的收听量，因此这些账户存在数据作假的嫌疑。
由于该案件目前正处于上诉阶段，根据当地政策检方无法对外透露当事人的真实姓名和身份。但据知情人士透露，当事人的身份在当地是公开的秘密，该男子案发前曾担任某音乐企业的高管。更令人匪夷所思的是，他曾通过流媒体欺诈的手段登上丹麦流媒体收入最高的音乐人Top50。
丹麦歌曲作者协会主席Anna Lidell说：“这不仅在丹麦国内，在全球范围内都是独一无二、前所未有的流媒体欺诈规模。”
而政府监管部门之所以高度重视此案，或许是因为这不仅仅是流量作假，此次事件还涉及多首曲目的篡改，损害了多名原创音乐人的合法权益，被告还可能涉嫌职务侵占。
暴力刷量和花式洗歌
音乐产业的两大顽疾
事实上，流媒体欺诈（即刷量）和曲目篡改（即洗歌，加速、减慢或以其他方式改变的曲目）早已成为音乐行业的两大顽疾。
本质上，这两种行为都是从合法艺术家和权利人的口袋里掏钱，通过将部分版税从合法艺术家手中转移到欺诈者手里；在污染平台数据的过程中，也让人难以识别曲目背后的真正权利人来操纵曲目。
法国国家音乐中心(CNM)的一项研究得出的结论是，2021年在该国流媒体播放量中，有1%到3%来自欺诈性流量，大约10 亿到 30 亿次虚假播放。而数据研究公司Pex则估计，Spotify、Apple Music 和Tidal等流媒体服务上至少有100万首曲目被篡改、操纵，其中一些曲目的播放量已达到数百万次。
这里不得不提起曾因“洗歌”在业界走红的宋孟君，早年被称仅需4小时即可完成从写歌到上线的一系列操作，而今在Suno等AI音乐工具的支持下，恐怕产能会进一步提高，40分钟上架也未必不行。当然，尽管身背骂名，但人家已经悄咪咪拿到了平台投资，深藏功与名，管他谁骂呢。
随着国内流媒体曲目操纵产业链的逐渐成熟，“洗歌”手法也在迭代，梳理看来大概分这么几个阶段：
1.0阶段——仿写式洗歌：在原本和弦套子、旋律动态的基础上，改编几个无关紧要的音符，歌词在“记忆点”不变的情况下重新填词，套上简易的编曲；
2.0阶段——歌名后缀：相比之前的手法更加便捷，原曲的旋律和歌词基本不变，加上千篇一律的remix，或更改伴奏，歌名只需添加后缀，如《xxx》（DJ版）、（深情版）、（吉他版）、（烟嗓班）、（男生版）、（女生版）等；
3.0阶段——批量化冒名：没有任何体面可言，洗歌还是有点麻烦，干脆原曲直接拿来用，洗“人”就好了。如热门歌手隔壁老樊，在另一平台被改名隔壁老攀，诱导用户点击收听。
一边是洗歌的迭代，一边是现实的荒诞。
比如在2022年综艺《最好的舞台》就着了洗歌的道，表演者朱正廷和许佳琪的舞台作品《再见莫妮卡》字幕标注都是作词作曲为弗兰奇的正版，但表演呈现却是山寨版本的《再见莫妮卡》。B站UP主“路哥会写歌”在短视频中透露：“节目组已经花钱购买过正版的版权了，用山寨版的原因可能是节目组的工作人员一直听的就是山寨版。“
而2023年末抖音话题播放量超过11.6亿的《Everywhere We Go》也未能逃过一劫。
剔除掉看似情有可原的标注原唱和主创的版本，截止4月2日，我们整理了30版牛鬼蛇神，其中21首为独立发行，剩下9首都是各式各样的野鸡唱片公司，而这也仅仅只是搜索页面的冰山一角。
回溯近几年音乐流媒体平台上涌现出的诸多问题，如果有心对其背后错综复杂的股权结构与兄弟公司进行排查，不难发现，这场猫鼠游戏，早已如丹麦事件一般无二。
而在冰山之下的，甚至还有着令人倒吸凉气的难以揣测的产业规模。
面对冗长复杂的维权之路，头部音乐人无意回应，中腰部被抄袭的音乐人当下也只能咽下苍蝇，将希望寄托于多年之后才有可能到来的正义审判。
音乐行业如何有效“刮骨疗毒”？
2001年，iTunes开拓出流媒体音乐平台的蓝海，彼时，时代华纳的老板Barry Schuler正在为盗版CD的猖獗而头痛，第一时间与iTunes合作，6天卖掉100万首歌曲，有效地遏制了盗版音乐，给音乐产业打上了一剂强心针。
作为以抵制盗版音乐、保护音乐人权益为初衷的流媒体平台，可能并没有想到，短短二十余年，流媒体平台竟成为滋生音乐侵权事件的温床。而流媒体平台庞大的版税池，也成为流量操纵者和侵权者光明正大的觊觎之物。
当然，面对刷量和“洗歌”这两大顽疾，音乐行业也没有坐以待毙。
就在3月18日，加拿大关闭了9个流媒体操纵网站。全球唱片业协会（IFPI）和三大唱片的加拿大音乐协会Music Canada对这些非法网站提起了诉讼，指控其虚假播放行为。IFPI首席法律官Lauri Rechardt表示：“流媒体操纵在音乐领域没有立足之地。我们不能允许操纵者继续从创作音乐的艺术家手中挪用收入。”
与此同时，为了让