（上接B02版）
2 中国往事
“一个人沉湎于大家不想知道的过去”
“奥地利作家卡尔·克劳斯曾经说过，如果你看一个东西久了，它就会回看你。我是个怀旧派，经常回首过去，所以过去也会想起我。”
——《酒壶杂忆（外三篇）》
1974年，利用德国学术交流中心提供的机会，顾彬终于来到中国，在北京语言学院（今北京语言大学）学习现代汉语。深秋，他来到老师霍福民口中的颐和园，绕着昆明湖走过凤凰墩，经由绣漪桥，去到西堤的柳桥和镜桥看鸟。那时的颐和园安静寂寞，远没有今天熙攘的游客。顾彬坐在河岸边，喝着三毛钱一瓶的五星啤酒，“看日落，留在那里，享受黑暗”，第一次感觉“找到了自己”。
“七八十年代的北京是自行车的天堂。汽车不多，路好走。人很慢，山很慢，太阳很慢。什么都慢。不光慢，也不太亮，因为电不够用。1975年，七点钟之后的北京是黑色的。”顾彬最后一次在昆明湖看完日落，踩着脚踏车回去，他确信自己“不会再来了”：“西山的最后一缕光，讲的是另一种语言——一种徒劳的语言：我走，你来，我们没有时间了。”
三十余年后，已从德国波恩大学汉学系退休的顾彬，来到北京外国语大学任全球史研究院特聘教授。虽然西山就在他的窗外静卧，当年它向他讲述的语言却成了真。“那时我们对北京的低矮平房、周边的稻田地、清皇陵都很熟。以前过马路时，我们总是抬头看天，俯首看地，凭此认路，轻车熟路。”他摇着头：“一切都变了样。”鳞次栉比的高楼拔地而起，香山玉泉峰和香炉峰之间修起了高速公路，颐和园入口桃树林下建好了宽阔的马路，圆明园的寺庙被粉刷一新，老胡同和四合院所剩寥寥。
“现在的北京太快了。有中国朋友对我说，你们欧洲太古老了，太慢了。他们说得对，但我们是故意慢下来。慢自有它的好处。我一直觉得进步很可疑，因为它很多时候都意味着毁灭，它是财富的一堵前墙，但很少能带来它所承诺的大幸福。”顾彬称自己是“怀旧者”，喜欢“一个人沉湎于大家不想知道的过去”。
上个学期，顾彬在北外开了一门“幸福的哲学”课，从哲学的角度研究人自身。“德国哲学研究的最重要的问题就是——生活的艺术（art of life）——人是什么？我们要什么？怎么过好的日子？”
开课当天，只来了一个学生。
“现在男孩子娶媳妇一定要有房子有车，无聊死了。中国发展太快了，对人不好，你们60岁之后人就很老了，每天遛狗、聊天，生活完了。从德国哲学来看，中国人失去、丢掉了他们自己，好像根本不考虑自己。”
顾彬回忆起八十年代，那时的他是“一个穿着不适宜的中国人，而不是一个衣不得体的德国人”，“曾是孔子的反对者，却很喜欢坐在文庙古老的雪松下，任由孩子们抱着他的腿嬉戏。”
“每个时代都有其相应的映像。”他解释道。他的心，“