子曰：工欲善其事，必先利其器。这句话用在旅行当中，很多人的理解是，旅行之前一定要先整理好装备。在各个旅游网站，对目的地的讨论中，“必备物品清单”似乎必不可少，而这些清单中至少一半以上是平时在家都用不到的东西。清单开列者也是好意，俗话说：在家千日好，出门一时难。总是存了个有备无患的心。
其实，完全没有必要。大多数人不是去无人区，普通的旅行在户外停留的时间也十分有限，没有必要照着极限运动的条件去准备。笔者也曾经走过这个弯路，买过一件能抗暴雨级别的冲锋衣，有了防水的衣服就要有防水的裤子、鞋子，进而背包也要防水处理一下。
可是，还真是没有用处。唯一一次用到的是很多年前在舟山群岛，台风登陆前下瓢泼大雨，穿着它在海滩上转了转，目的也纯粹是试试这套衣服到底防不防水。测试的结果是，衣服防雨没问题，但没有头盔在暴雨里行走基本是自虐，雨打在眼睛和鼻子上很难受。而且不管广告做得有多好，但凡是防水的衣服，肯定不如平时穿的衣服透气，不下雨的时候穿它，肯定捂得慌。
所以，在那次台风以后，这套衣服再也没穿过。以前每次出远门还搁在箱子里带着，现在干脆就不带了。不是说出门就再没遇到下雨的天气，而是在这样的天气里实在想不出要在户外活动的必要，出去玩时间和行程安排完全可以自己定。在坏天气里找个地方喝杯热茶看看风景，不是件很惬意的事吗？没有风景看，可以找人聊聊天。没有人可以聊天，就打电话给父母报个平安，出门在外父母嘴上不说，心里总是在担心的。总之无论做什么，都比在外面淋雨强。
有段时间也爱好强光手电，各种各样的手电买回家之后发现，唯一的用途是晚上在犄角旮旯里找个东西。出门在外是一点用不上，城市里都有路灯，不需要；没有路灯的地方，人生地不熟，实在没勇气出去瞎转悠。偶尔遇到黑暗的地方，需要照明的，手机后面闪光灯点亮了，足够。
笔者认识的一个“前辈高人”买过一双非常专业的登山鞋，这个鞋现在就是鸡肋。平时穿，非常不舒适，这种功能性很强的鞋子不是为舒适设计的。登山穿吧，爬个小山包没有穿这个鞋的必要；难度系数高的山，也不是穿了这双鞋就敢往上爬的，那是玩命的事。
所以，对于绝大多数普通旅行者，这些户外装备就像《庄子·列御寇》里讲的屠龙术故事一样：“朱泙漫学屠龙于支离益，单千金之家。三年技成，而无所用其巧”。学“屠龙”之技耗资巨大，3年才学成，学成之后到哪里去找龙来杀呢？
准备很多根本用不上的东西，既多花了钱也增加背包重量耗费体力，背包一大走到什么地方都麻烦。而且，走到什么地方都是这类似打扮的旅行者，一点也不酷。如果要扮酷，陆川给西藏旅游局拍的宣传片《大美西藏》中男主角出场那一身——牛仔帽加墨西哥披风，才真正叫酷。牛仔帽几乎是藏区的标配，到什么地方都能看到当地人戴，在任何一个市场上也都能买到。墨西哥披风则不然，在万能的淘宝网上都买不到，弄不好只能去墨西哥买。上述那个装扮，如果觉得似曾相识，可以想象一下嘴里再叼一根小雪茄烟。那就是克林特·伊斯特伍德在《荒野大镖客》中的经典扮相，这个标准的硬汉形象已经在荧幕上成功树立了半个世纪。
宣传片中的男主角在城里都穿正常风衣，只是在郊外才换这个打扮。与我想象的旅行理想状态的差别是，片中男主角都是在徒步和搭车。“荒野大镖客”是骑马，所以这身装束只是应该骑个摩托车才够拉风。在西藏摩托车才是基础交通工具，牧民现在几乎都是骑摩托车放牧，大部分旅游地区都不存在通行问题。
应该是把墨西哥披风塞到小背包里，直接到西藏，在当地买个牛仔帽和摩托车，然后装扮上开始在城市和乡间转悠。从西藏回家的时候可以在当地把摩托车作为二手车卖掉，这样比包车便宜，比搭车或坐公共交通工具自由，最主要的是非常酷。这个造型不仅适合西藏的宣传片，放在任何一个需要表现野性的画面里都非常抢眼。
但是，要穿一身冲锋衣、冲锋裤，脚踩登山鞋，背着蜗牛壳一样鼓鼓囊囊的大包的旅行者，出现在这样的画面里，就会是截然相反的效果，一看就觉得是城市里弱不禁风的公子哥出来旅游了。
鄢光哲