在苍茫的东海洋面上，不知何年何月，冒出了数千个大大小小的岛屿。这些岛屿蛰居汪洋，千姿百态。它们组成一个海上人间之城——舟山。其中有座孤悬小岛，名唤普陀山。
普陀山曾与近旁的洛迦山合二为一称“普陀洛迦山”，后来才将两山分别称之。从偌大的地图上看，普陀山犹如撒在大海中的一个籽粒，瞪眼细观都不易辨识。去普陀，必坐船，从朱家尖蜈蚣峙码头乘船，约十分钟，海天间便出现一座岛屿。踏上之后，方觉岛屿博大又妩媚。脚下一簇簇浪花从远海奔腾而来，在岸边炸响，飞沫像雾又像细雨。山处在虚无缥缈间，人入其境，显得太过渺小。行之不远，见一牌坊“南海圣境”。普陀山位于东海，何以称“南海圣境”？据说，中国古代都城位置多偏北方，把位于东边和南边的海洋统称“南海”，普陀山也就属于“南海”了。
年少时，我居住的海岛与普陀山仅一水之隔，看似近在咫尺，但岛屿之间是“非舟楫不相往来”。彼时，因海上交通落后，去普陀山没有班船，上山被视为畏途，也就从未踏足。遥想当年，先人们从陆地乘竹筏渡海上普陀山，即便没遇风浪，往往清晨起程，日暮才抵达也不足为奇。若遇风浪天，即便牧海高手，也只能望洋兴叹。
我第一次踏上普陀山是上世纪80年代，我随军舰在东海实习，舰泊普陀山码头。那个时候，岛上虽然风光旖旎，有古刹、奇石、金沙，但放眼望去，不少建筑破败，甚至有点荒凉。恰是岛上好时节，却无人游览。
普陀山虽地理位置得天独厚，但在历史上也几经兴衰。春秋时，这一带称“甬东”，岛上已有人繁衍生息。据《普陀山志》记载，秦时有安期生来此采药修炼，后人就称这一带为“安期乡”。唐开元二十六年（738年），朝廷在舟山群岛设立翁山县。之后，舟山的称谓和辖区多次变迁，曾与现在宁波市的一部分区域合署为一个沿海大县。明朝中后期，海防松弛，明朝廷为应对倭寇骚扰，曾颁布“海禁”，以致人去岛空，普陀山一度成为弃地。之后，普陀山刚复兴，再度被觊觎已久的外敌侵占，历代精心修建的华宇丽堂被大批焚毁，众多器物遭洗劫。1939年，普陀山又遭日军入侵……这一切，皆被普陀山收于眼底。它见证了几多历史的悲怆与沉重，以大气磅礴的海天境界，巍然屹立于东海之上。
普陀山不仅是自然奇山，更是文化名山，全山堪称一座文化艺术博物馆。当地居民对岛上的人文遗存如数家珍：有唐朝著名画家阎立本神貌动人的石刻观音画像；有元朝五层十八米高、精雕细刻的多宝塔；有明朝九龙殿内栩栩如生的九龙藻井，九条盘龙堪称雕家一绝……普陀山现存的摩崖石刻达两百多处，遍布全山。最早的石刻是宋代文化大家史浩所题篆书“真歇泉”，现已满石苔痕，犹在向观者诉说历史的沧桑。
神奇之石当推磐陀石。站在西天香道梅岑峰山顶平台上，可见一巨石兀自叠垒在另一块巨石之上。上石顶面平坦，可容二三十人站立，犹如悬浮在下石之上。两石间似断似连，仿佛一阵狂飙，就能将上石吹落。然而，千百年来，它饱受风雨雷电，始终笑傲山崖而不坠。明万历年间，抗倭名将侯继高在大石侧面题写了“磐陀石”三个大字。此石曾是普陀山地标，“普陀山磐陀石”曾两度印在邮票上发行，这在众多风景名胜中并不多见。
北宋王安石写过一首《游洛迦山》，南宋的大诗人陆游也在其诗《海山》中写到“落迦山”。历代文人墨客为普陀山写下的诗文举不胜举。清代之后，各界名人更是频频到访，在此留下许多诗书画卷和传奇故事。
海岛多风少土，常受台风肆虐，树不易长大，但普陀山上的树却茂盛不衰。道路两侧，乃至漫山遍野，到处是参天的大树。香樟、罗汉松、黄连木、银杏树、新木姜子等色彩缤纷，冠盖如云。在西天景区入口处附近，有一株古香樟，据载已有千年历史，主干高达二十多米。它像岛上的长者，从容无语，默默地守着这个岛屿，见证小岛的变迁。
前些年，为了更好地保护古树名木，岛上发起古树名木自愿领养活动。领养人每年出点钱，作为保护经费，树上挂一块木牌，写有领养人的名字。此举一经推出，一千三百多株古树名木很快被悉数领养。这种善举，让风雨中的古树不再孤独。
山不在高，有仙则名。普陀山不高，海拔不足三百米。有一年夏天，我从香云路沿一千零八十八个台阶向上爬。那是一条迤逦、陡峭的石级，从千步沙海边一直延伸至佛顶山。气喘吁吁地登上峰顶，站在山之巅，极目远眺，群岛逶迤。云从海上升起，如波如潮，恍若仙女踏浪而来，在海的舞台上翩翩起舞，亦真亦幻。待一阵阵海风刮过，海天瞬间湛蓝如洗，渔帆浪涛尽收眼底，让人心胸变得辽阔。千步沙、朝阳阁、百步沙、紫竹林如涟漪般次第展开，可谓：门前海阔千层浪，屋后山高万叠峰。
下山后，我去千步沙海边。西坠的晩霞，犹在辽阔的海空上噼里啪啦地燃烧着。海面染成了橘红色，映着潋滟灵动的波光，绚丽如画，看上去橘红的海面仿佛就要被煮沸。不一会儿，这团壮观的大火跌落海面，渐渐熄灭。那情景，美丽而神奇。
近日，我又一次去普陀山，拜访一位北京来的画家朋友，他已在山上待了一年有余。画家初遇普陀山，瞬间就喜欢上了这宁静、美丽的海天境界，从此诗意地岛居普陀，朝云推窗观大海日出，暮雨卷帘听晚潮拍岸，安心作画。他有一个心愿，想把普陀山的美，传播到海内外各地。
这些年来，到普陀山的飞机、快艇、邮轮十分便捷，上山的游客如潮水。如今的普陀山，人与自然和谐共生，愈见风华。
《 人民日报 》（ 2024年01月24日20 版）
(责编：牛镛、岳弘彬)分享让