口述 虞铭撰写 吴新华
高中毕业后，我应聘当了一名仓库保管员
1970年，我出生在杭州塘栖古镇。塘栖，古时也叫唐栖。
当年，我的曾祖父带领全家从慈溪搬来塘栖，以经营中药材为生。我的外公也是塘栖当地的一名中医师。到我这一代，已经是土生土长的塘栖人了。对这片土地，我很有感情。
13岁那年，我就读于塘栖二中。校园内有一块古老的石碑——栖溪讲舍碑。当时我不知道它的来历，问老师，老师也不清楚。我悄悄地把文字描下来，拿回家琢磨。
工作后我才知道，栖溪讲舍就是塘栖二中的前身。这所学校创立于清光绪十六年，第一任校长是清代著名学者王同，塘栖的地方志《唐栖志》就是他撰写的。
15岁时，全家搬到临平，我入读临平中学。我那时精力旺盛，上课并不专心，不是看叔本华的书，就是抄苏曼殊的诗。隔壁班还有一位“不务正业”的学生，叫张健，偷偷在写武侠小说。很多年后，张健出版了《天行健》三部曲，成为著名的玄幻小说作家——燕垒生。
年轻人做梦都想上大学，但我没到本科分数线，只考上了大专类的师范。我们班有好几个人去读了。当时余杭县百货总公司正在招工，国营企业待遇也不差，我就应聘当了一名仓库保管员。
我辞职了，没有想好要干啥。想起从小就听说塘栖有老商号，叫汇昌
上班头几年，国家还给我们发粮票。那已经是计划经济时代的尾声了。很快，我调去办公室，业余时间读了电大，读的是时兴的企业管理专业。平日里，我认真学习业务，每天提前到岗，搞卫生，手脚勤快，和同事也相处得很好。
我做到了百货公司的商场副经理、业务科长、团支书。
1999年，企业改制了。我已在百货公司工作了十一年。自己再努力，也没有上升的通道了，就毅然辞职，自谋出路。
但并没有想好要干啥。我想起从小听大人说，塘栖有个很有名的老商号，叫汇昌。
“汇昌南北货栈”始创于1800年，比杭州城里的胡庆余堂、知味观创建的时间还要早。当年汇昌的原始股东是三个不同姓氏的慈溪商人，他们聘请外面的人做职业经理，有点像今天的有限责任公司。到20世纪40年代末，汇昌的股东扩展到十五六家。股东们一年来两趟塘栖，一次中秋、一次春节，结账、分红、宴请员工。
1956年公私合营，后来汇昌和几家食品企业合并，统称“国营塘栖烟糖商店”。汇昌作为公司就不存在了。
辞职后，我花了四五年时间，在临平先后开起了四家食品商店。那时候开店不难，每家规模也都不大，但做大很难。
以前，老字号易主，新主人会在字号上以示区别。比如胡雪岩败后，胡庆余堂改名为“胡庆余堂雪记”；塘栖的国药号“翁长春”易主后，改名“翁长春义记”。
我想再现“汇昌”的辉煌，也考虑到传承和尊重，在申请字号时，就启用了“百年汇昌”这个名号。
老底子的汇昌有没有粽子?我找不到有力的证据。直到今年2月，我遇到了当年的老店员
2008年，一个天大的好消息传来。政府要对塘栖古镇进行开发，同时邀请商户入驻。汇昌也在受邀之列。
那年“十一”黄金周，整治一新的塘栖古镇开门迎客，每家店铺的生意都十分火爆。可十天过去，冷清下来的古镇，街面上的游客还没店里的营业员多。
大多数商家一看生意不好，马上撤了。
我在临平还有四家店铺，可以撑一撑，亏损就从那边补。
和汇昌一起咬牙坚持的，还有法根糕点、同福永、朱一堂等。为了让生意好起来，我们几家商号各显神通。
我请来农村阿姨，穿上蓝底白花的粗布外衣，还原农家包粽子的风俗。包好的粽子就挂在门框上，成为游客眼里古镇的一道风景。
曾经有人质疑，老底子的汇昌是没有粽子的。我不相信，但也找不到有力的证据。直到今年2月，我遇上当年的老店员许秀芳阿姨，她说，有的。
许秀芳14岁进汇昌，第一件事就是学包粽子。当时白米红枣粽卖三分钱一只，大肉粽卖六分钱一只。
后来，她调到晚步弄的汇昌作坊，学做糖佛手（蜜饯），师父叫曹德润。
晚步弄，名字很好听。当时，塘栖巨族陈氏住在花园桥一带，晚饭过后出来散步，走到这条弄为止，因此得名。
许阿姨说，汇昌在夏天还卖酸梅汤嘞。我说好的，今年夏天我们就恢复酸梅汤。
我恢复的传统点心有好几样，比如健脾开胃的八宝珍，改了配方后，药味不那么重，口感也更好。还有当茶点的方糕，后来在“百县千碗”美食挑战赛中脱颖而出，当选临平区十大名点。
如今的塘栖古镇可热闹了。特别是节假日，镇上有非遗展、舞台戏、摄影大赛、划船比赛，很吸引游客。
我的店外又人山人海了。店里卖的粽子、方糕、粢毛肉圆、细沙羊尾、桂花糕、八珍糕等十几种食品都是我们自己制作的。
顾客很多是回头客，去了再来，或者带其他人来，“要好吃的，就去塘栖”，口口相传了。
临平城里的那几家店反而被比下去了。考虑到房租成本，我把那四家店都关了，一心一意经营好塘栖这家店。
数十万字的《唐栖志》，我抄了两遍
刚工作那阵子，我很想了解塘栖的历史文化。
我找到塘栖文化馆的余馆长，问他有没有塘栖的历史书，他说有王同的二十卷《唐栖志》，但是线装本古书，只能在馆内阅读，不能借回家。
于是，我带上纸和铅笔，每次抄十几页带回家，反复阅读，不懂的文字多读几遍，读着读着通常就理解了。实在难以理解的，我就翻字典，再用钢笔工工整整地誊抄在笔记本上。
数十万字的《唐栖志》，我抄了两遍。
有一年，我在当时的余杭县图书馆遇到清代乾隆年间的一本古书，杭州人何琪写的《唐栖志略》，我用同样办法抄写了一部。
再后来，我去余杭县档案馆，读《民国杭县志》稿本、《临平记再续》手稿。那时候年纪轻、记性好，加上还没有找对象，时间比较空，几套书全部抄下来，我对塘栖的历史文化有了系统的学习和掌握。
2009年8月22日，我拜访了汇昌的老师傅曹德润，就是教许秀芳做蜜饯的那位。曹师傅那年83岁，现在已经仙去了。
曹师傅说，汇昌在1929年的首届西湖博览会上曾获过奖，而且是最高奖。我四处查找史料，没有结果。后来听说有朋友收藏了首届西湖博览会的会刊，里面就有获奖名单。
朋友查了好几天，说名单里没看到汇昌。三年后，《中华老字号》杂志向我约稿，寄来几本参考刊物。我翻开一看，有一篇介绍张小泉剪刀厂的，附的照片正是1929年西湖博览会的获奖名单。
名单上，张小泉剪刀、汇昌蜜饯都赫然在列。
那朋友怎么会没发现呢？原来获奖名单里的“汇”，写的是古体字“彙”。难怪没认出来。
汇昌获奖的蜜饯叫“桂花姜”。桂花姜又是啥？大家都不知道。
直到五年后，我在一本嘉兴的民国地方志上看到“鸟腊”。鸟腊，就是把鸟类制成肉干，类似杭州人的酱鸭。国学大师俞曲园曾赋诗：“临平鸟腊最为良，顾氏当时独擅长。一味牛心堪并贵，百年羊舌竟全亡。”这里的“顾氏鸟腊”在临平最有名，经营长达百年。
这本书上还有“桂花姜”的记载。超山梅子与小林老姜，撒上桂花腌制，就是桂花姜。
后来，我从《本草纲目》《唐栖志》《杭县志稿》中收集了各种资料，花了七年时间，编撰了《塘栖蜜饯》一书，2017年由浙江古籍出版社出版。
塘栖的旧物，只要我遇到了，就会不惜重金地买下
小时候，我常听外公讲塘栖昔日繁华的景象，说得最多的就是茶楼。那时人们去茶楼就像今天手机上网，各种信息在茶楼汇总，再传播开去。塘栖有四十多家茶楼，丝行老板、米行老板、文人、帮会、底层市民，各有各的聚集地。
穿长衫的人，一般去西园茶店，那是塘栖的高档茶楼，摆的是四仙桌，坐的是骨板凳，喝的是好茶。那里的护栏都是铜包的，地板能照出人影。
穿短褂的穷人，去的是碧天楼，那里摆的是八仙桌，坐的是长凳，喝的是粗茶。
米行老板到茶楼，一般是谈生意。外地米船一靠岸，船上的米老板就拿一小袋米上楼。塘栖的米老板把手伸进袋子，抓一把米出来，闻闻、看看，如果米的质量和价格都满意，那就成交。
我外公在水北开中医诊所，空时会去西园茶店喝茶。诊所来了病人，家人到茶楼喊他。看完病，他又慢悠悠翻过长桥，回去喝茶。
20世纪90年代，古镇整改前，我向同单位的一位大姐借了照相机，买了几筒胶卷。头一天，我去姚家旧宅拍照。这是民国乡绅姚济人的宅邸，西园茶店就是他开的。我拍的两百多张照片，后来成了塘栖老建筑、老风景的珍贵记忆。
大凡遇到塘栖的旧物——致和堂的药瓶、翁长春的盘子、润昌栈的镇纸、天源药店的包装纸、水北周氏医科的印章，只要我见到了，就会不惜重金地买下。
四五年前，我在网上看到清代塘栖人周天度在安徽九华山的游记《九华日录》。周天度是清代的解元，获浙江乡试第一名。《九华日录》刻印于乾隆年间，我很想收藏，最后以五千多元买下这本薄薄的古书。
我弟弟的朋友有一本1923年出版的《超山梅花诗集》。当时一批文人在超山梅花盛开时发起诗会，康有为、吴昌硕、姚虞琴等晚清民国大咖每人吟诗一首，汇成诗集。我花了四千多元买下此书。
七八年前，有人在塘北村卖石碑，量很大。对方说，你干脆全部买走吧。但这么多石碑，家里放不下，我怕夫人埋怨，只挑了四五块。
其中一块是培良果园的石碑。民国时，塘栖出了有名的何家四兄弟，20世纪20年代末，老四何思毅创办了“塘栖培良果园”，他与浙大农学院教授合作，种植青梅、杨梅优良品种，引进改良枇杷。
何家老三何思诚是上海报界的风云人物。何思毅在上海的报纸上宣传塘栖水果和超山梅花，大批沪、宁、苏、杭人士蜂拥而至，到超山赏梅。上海的企业还在塘栖镇成立果品加工基地，用以出口。
可惜抗战爆发，培良果园毁于战火。唯有这块石碑留存下来，成为物证。
我还从贩子手里买过一块“留余堂”界碑。以前大户人家宅第之间都有碑为界，留余堂是塘栖夏家的宅邸，“留余”是家训，意思是凡事都要留有余地。
夏氏世居塘栖南横头，与我家只隔了一条长长的弄堂。塘栖夏家在历史上名气很大，明代的夏时正著有《留余稿》四十卷。清代的夏同善是光绪皇帝的老师，“杨乃武和小白菜”的冤案就是在他的审理下平反的。
王同先生写《唐栖志》，我要写《塘栖续志》
我一边打理“百年汇昌”，一边研究塘栖文化。两者难免有冲突，但是我从不后悔。我有其他商人没有的快乐。
店里忙时，我和店员一起做糕卖粽。雨天人稀，我就看书写诗。至今为止，我出版了《塘栖艺文志》《运河商埠》《余杭抗战纪实》《余杭民间艺术》《余杭商贸老字号》等二十多本书。
我把收集来的一千多件糕模板，一起放进“塘栖糕模馆”。我亲自给市民、游客讲解，请他们动手体验“春饼夏糕、秋酥冬糖”的制作。
因为熟知塘栖的历史掌故，区社科联聘请我为讲师，每年到各镇街社区讲课三十多场，已经坚持了十多年。
塘栖在历史上曾有过辉煌，明清时期排名江南十大名镇之首，号称有三十六座半桥、七十二条半弄堂。近代名人郁达夫、丰子恺、张大千等都在塘栖有过游历。
我自幼热爱古典诗词，写过不少描写塘栖的诗，比如这首《碧天桥下》：“美人靠下系兰桡，水南水北酒旗招。问客何当风雪夜，同君一醉碧天桥。”
美人靠是塘栖的特色，是沿河木制长凳的雅致叫法。碧云桥，就是塘栖的广济桥，也叫通济桥，始建于唐代，是运河上一座大跨度的七孔石拱桥。
我曾经向政府部门建议，塘栖的建筑物要限高。因为广济桥、广济大街、丁山湖、超山是一条中轴线，如果现代建筑太高了，会影响塘栖的整体格局和视野。
有关部门听取了我的建议。出台规定，塘栖的村建筑最高不超过三层楼（13米）。
塘栖水北街有人和木行旧址。抗战时期塘栖沦陷，这里沦为日军的“慰安所”，俗称“日本料理部”。在我多次提案建议后，这个铭刻了国仇家恨的历史旧址终于保留了下来。
有生之年，我最大的心愿是要写一本《塘栖续志》，时间跨度从1889年到1949年，上接清代王同先生的《唐栖志》。
这半个世纪的塘栖，有近代工业革命的爆发，有抗战前“黄金十年”的发展，当年塘栖镇注册商号七百家，还不包括当时属德清县的水北商号。
大运河上千帆争航，两岸人声鼎沸，那个繁华热闹的年代，如今又回来了。欢迎大家到塘栖古镇来！