沿断桥往西，走过白堤，便是孤山了。
这座海拔仅仅38米的小山，却在西湖的众多胜景中有着响亮的名声，更有“钱塘之胜在西湖，西湖之奇在孤山”之誉。
民间将长桥不长、断桥不断、孤山不孤并称为“西湖三怪”，不禁要问，孤山缘何不孤？
孤山 图源：视觉中国
一
据张岱《西湖梦寻》记载：“《水经注》曰：山不连陵曰孤。”孤山之名由此而来，它遗世独立于湖中，依靠白堤和西泠桥连接岸堤，似山又似岛。
远远望去，孤山仿佛只有水中倒影与之相依相偎，确有清冷孤寂之感。但追溯起源，这座孤屿并非异峰突起，其山骨与对岸的宝石山、葛岭、栖霞岭相连，山石皆由侏罗系凝灰岩构成，是同脉同根的“孪生兄弟”。只是它们情谊含蓄，深深羁绊隐没于缱绻湖水中，不让世人窥见罢了。
换个角度看，孤山更像被西湖藏于心怀的“宠儿”，自古以来，任它独占一湖风光。唐代白居易有诗云“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”，宋代苏轼亦留下了“孤山孤绝谁肯庐？道人有道山不孤“的佳句。
孤山四季，景致各有不同。春桃、夏荷、秋桂、冬梅，在时序轮转中竞相争艳，将这座小山装点得生机盎然、热闹非凡。闲暇时到孤山走走，冬日约上三五好友去孤山赏梅，成了杭州人生活中的一大雅事。
拾阶而上，虽短短几步，却是一步一景，颇有应接不暇之感。亭台楼阁依山而建，错落有致，整个孤山就是一座独具江南韵味的立体园林，每一角飞檐、每一块刻石，都有历史的印记、鲜活的表情。
如大名鼎鼎的“西湖天下景亭”，就藏在孤山中。《白蛇传》里白素贞与小青遍寻西湖不见许仙，歇脚之处就在此地。
亭子上的楹联“水水山山处处明明秀秀，晴晴雨雨时时好好奇奇”，据说有12种读法，可以顺着读、倒着读，或者跳字读，每种读法，各有所得。
漫步孤山南麓，是观赏西湖的绝佳打开方式，可与“两堤三岛”对望。白日里，趁天光来游玩的人络绎不绝；入夜后，月光与湖水相映生辉，平湖秋月的盛景，让孤山并不显得孤寂，反而平添了几分“烟火气”。
如果说西湖是一张写意山水画，孤山便是那出其不意的“造险之笔”，它看似孤悬、实则点睛，与湖山连绵成势、浑然一体，方成“西湖之眉目”所在。
西湖天 下景亭 图源：“ 杭州文广旅游发布 ”微信公众号
二
孤山不孤，更在于文脉不绝。
“山不在高，有仙则名。”孤山的海拔高度不高，却在人格化上有着不凡的高度，浓缩了上千年的历史文脉，涵养了一个湖、一座城的生动气韵。
先说才气。孤山虽小，但从来不缺文人墨客的留居与到访。北宋初年，林逋筑庐于孤山，一生不仕不娶，“以梅为妻，以鹤为子”。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”成为咏梅绝唱，也让孤山成为众多文人雅士心目中的“世外桃源”。“梅妻鹤子”的故事，也成为了中国传统文化中隐逸精神的代表。
“我不识君曾梦见”，对于林逋，苏轼充满景仰之情。林逋去世40多年后，苏轼第一次到杭州做官，孤山就是他常去的地方。在欧阳修的引荐下，苏轼去孤山拜访僧人惠勤，相见恨晚。
当苏轼第二次赴任杭州时，欧阳修已逝世17年，他重访故地，适有泉水从山间涌出，“汪然溢流，甚白而甘”，便以“六一”名泉缅怀。
从白居易、林和靖到苏东坡，孤山在唐宋完成了一次文化的升格，成为文人士大夫的审美标尺与精神家园。
再说文气。清代康熙、乾隆二帝先后南巡杭州，都选择孤山作为驻跸行宫所在。乾隆修成《四库全书》，分抄七部，置于天下七大藏书楼，文澜阁正是其中之一。这套奇书在战火中历经磋磨，经几代学人拾遗补阙，得以存世。
文澜阁 图源：“杭州西湖风景名胜区”微信公众号
到了二十世纪初，在西学东渐的时代变局中，四位醉心于金石篆刻的年轻人，在孤山创立西泠印社，决意“与古为徒”。谁曾想，这个规模不大的民间社团，走出了一条中国印学薪火相传之路。
吴昌硕、马衡、张宗祥、沙孟海、赵朴初、启功、饶宗颐、李叔同、黄宾虹、马一浮、丰子恺……创社120年来，大师云集。
“孤山不高，却看得很远；孤山不大，却文脉绵延”，这是西泠印社选择孤山的缘由。文脉不断，孤山连接古今、连通世界，折射出中华文明百折不挠的韧性，彰显出中华文化历久弥新的生命力。
最后说英气。孤山的气质，外表是淡泊清雅的文质彬彬，内里却是英烈刚毅的铁骨铮铮。
这里是“鉴湖女侠”秋瑾的长眠之地，她右手按剑、英姿勃发，流露出“洒去犹能化碧涛”的豪情。辛亥革命“首功之臣”陈英士迎风策马、振臂高呼，演绎着“死不畏死，生不偷生”的孤勇。还有倚山而坐、神色冷峻的鲁迅先生，一身“横眉冷对千夫指”的风骨。
“山为人明志，人为山增色”。一代代文人志士被孤山所吸引，为它注入品格与灵魂；而正是这赓续不辍的文脉，滋养了山川灵秀，使孤山不孤。
西泠印社 图源：“杭州西湖风景名胜区”微信公众号
三
孤山之于杭州，已不仅仅是一座山，而是自然之美与人文之美相融相生的“文化高峰”。如何守护好孤山，又如何让