率水与横江的汇合处便是屯溪了，清代已然为徽州的大码头了。有诗云：长虹侧影卧波间，两岸人家接市圜。夜间增高三尺滩，暮云补出一层山。我的记忆里，屯溪人的烟火生活，与沿岸大大小小的水埠头紧密相连。天刚蒙蒙亮，新安江上还飘忽着一层浓浓的晨霭。老街一带就响起了一片“嚓嚓”的声音。主妇们来到水埠头，用竹篾编的刷子，用力刷刮着马桶。这一切，前前后后大约要进行半个多小时。当太阳从东方喷薄而出，家家户户的门口，都站立着一个干净清洁的马桶，像一个个门卫，沐浴着灿烂的朝晖，很有点样子。
当然，情调最足的还是夏天的傍晚。悬在西天的夕阳把它最后的残红泼进江里，碧清的水变成了金黄，碎金一般地泛着粼粼的波光。渔排泊在水埠头边，几只鸬鹚很安静地立在排头，形成一个漂亮的剪影。已有五百年高龄的老大桥身子骨还硬朗，底气十足地“古为今用”。待到月亮悄悄地爬上来时，凉爽的风开始从江面上微微吹起。三五成群的男人便在河里开始夜浴，感觉就像一条鱼般地快活。主妇们则在水埠头上洗汰，这一过程要持续到夜半时分。棒槌声、说笑声此起彼落，响彻半江。也有若干男士跻身其中，很欢势卖力，引来老妇人的赞叹：屯溪街上的新老公！此时老大桥的拱圈倒映在水中，连接起来是一个大圆圈。月亮变得像又大又圆的银盘子落在其中，一动不动。
如今下游做了坝，这一段江面如平湖一般，入夜则流光溢彩，俨然城市名片。当然，所有的水埠头皆沉入水底，永无出头之日，有人发思古之幽情，进言重建河街，水埠头自然是不可忽缺的。或许能做得似故如旧，但那份烟火味与市井气是决然俯拾不回来了。
· 竹篮子 ·
Zhulanzi
我竹篮子情结甚重。
少不更事时，常被家长打发，拎一篮蔬菜去新安江边水埠头洗。水埠头残缺不全地半伸到水中，青石，平整如砥，多少年的涤洗捶打，愈显光滑洁净，纹理可鉴。水清澈缓流，对岸草滩碧青。
竹篮元宝形，疏密有致。洗完菜，用其捞捉花纹美丽小鱼。小鱼看似游弋怡然，稍有水波漾起，便四下逃散不知踪影，每次皆几根水草湿漉漉依附篮底。
我依然孜孜不倦半个时辰以上，以为即便是竹篮打水也好玩。有人嘻笑：这孩子呆，怎不知竹篮打水一场空的道理。我恼，回敬：人有生死，还不是一样的！这人大愕：这孩子将来了得！
我若能循此至今，肯定修成大哲一枚。可惜始终追求烟火人生，热衷通俗生活。知天命之年似乎顿悟：人生不过名利场上捞捉忙碌一场，生命苦短，譬如朝露，到头与竹篮打水有异乎？可惜大多数世人不能参透，对此，我既悲哀又欣慰。
那时还常被家长打发去菜场采买。每每天色微熹，揉着稀忪睡眼，接过家长递与的竹篮及一把角票，哈欠连天，脚步深浅。
菜场在老街，四乡菜农自发形成，沿街摆摊。蔬菜皆自家地头当天凌晨摸黑拔割挑进城来，叶上露水晶瑩透亮的。严格时令轮转，绝无反季节大棚菜一说。人间四月天，时蔬遍地鲜。菜苔、辣椒、香椿、水白菜、莴笋......野菜乃自然馈赠，荠菜、马兰、蕨菜......笋之家族独占鳌头，毛笋、雷笋、水笋接二连三出场。笋好吃，耗油；纠结的是，每户每月只凭票供应两三斤猪肉矣。毛笋体硕大，甚至一根就让竹篮沉甸；雷笋毛笋都是扎捆卖的，一捆仅一两角钱。
我家竹篮子用青篾皮匾成，美观、结实、轻巧。绿意盎然的菜蔬置其中，相得益彰。只须几角钱，篮子便满了，当然，都是素的。讨价还价是必须的，每个摊位前都是锱铢必较。大都是家庭主妇，像我少年（男）如此，属奇葩。我乐此不倦，盖因讨回几分钱，可在街边拐角烧饼店买一个“蟹壳黄”吃。这种小烧饼乃徽州特产，内里猪肉丁霉干菜，用枥炭文火烤得两边黄，油微微渗出。我放下竹篮，一手托其送嘴边，轻轻咬开，慢嚼，但觉焦香满口；另一手托腮下部位，生怕角屑芝麻洒落下来。
一日，在一豆腐摊排队，隔三位，是一少女，面容清新可人，属过目不忘。她买了豆腐转身便走，我竟悄悄尾随十余米，看她背影婀娜。三分钟后，进了老街某大宅，转身没了踪影。庭院深深几许，门大墙厚。我若有所失，整日怏怏不乐。一段时间，神差鬼使，总在豆腐摊边守株待兔。“兔”始终匿迹，竹篮一边伴我，默默无语。
塑料兴起，竹器式微，竹篮亦萎迷，在生活日常中渐隐渐退。塑料袋铺天盖地，购物买菜携带方便，污染也触目惊心。即便在偏僻乡村，此物丢弃到处。河流弯弯，大水过后，两岸水边树杈上，白花花挂满，实在大煞风景。痛心疾首，只能从自身做起，对竹篮恋恋不舍，情有独钟。当然，提篮小买，那触感带来的田园味，也是悦目赏心的。
家中现有大小竹篮子两只，各有分工，各司其职：大篮买菜，孙子出世，两家并一，吃饭人口翻番，菜蔬需求陡增。每每拎竹篮在菜场进出，总有诧异眼光打量，确实特行独立，难觅其二。不乏赞美者，都说久违了，夸我是环保主义者。每天竹篮不空，日子行云流水。
小篮寻得纯属偶然。初中同学一日在网上发微信，在圈里得知他在临溪庙会流连忘返。庙会一年一度，买卖农业手工产品，展示农耕文化。竹器品自有数席之地，各种竹篮也有露脸机会。我见一小竹篮好看好用，赶快微信让同学莫错过。他看我如此喜欢，做个人情，买下送我。
这篮袖珍，适合买水果馒头包子点心，也是家中需要的器皿。闲时置屋里醒目处，尚有工艺品风度，当然，走的是拙简套路，追求混搭效果。朋友来访，放些黄瓜橘子苹果西红柿招待，红绿黄的新鲜东西，青皮篾丝衬着，拎将出来，怎么都好看。
徽州竹篮。供图：许若齐
· 行走徽杭古道 ·
Xingzouhuihanggudao
高铁，合肥—绩溪。三百公里的路程，一个半小时抵达。
这也许是当下贴地行走最快的交通工具吧，《水浒》里神行太保戴宗，日行八百里，以为奇异，不知要被甩了几条街。我很欣赏并习惯如此的风驰电掣，然而每每的悠然自得今天却被感叹取代，因为此行的目的是用双脚去走徽杭古道，百年为度，行走方式的变化神仙难料。
江淮丘陵地带很快从车窗外掠过，进入皖南，群峰叠嶂扑面而来。我熟悉这里的山水，如数家珍。有谱为证，我乃道地的徽州“土著”：从大清道光年间起至今，许氏这一支一百多年里已延绵八代，枝繁叶茂。太祖许古三何曾料到，他老人家身后居然衍生出了一个数百人的大家族。幼时听老人说，祖上各房，都有出远门去当学徒，做生意的，足迹天下，遍布四方。
当年徽州人走出大山有水陆线路。水路便是搭舟坐船，沿新安江抵杭州转江浙上海一带；陆路则有东西北三个方向：东去江浙，与水路殊途同归；西往江西抵粤闽；北上走大运河达京冀鲁豫诸地。我曾往溪口板桥，去“吴楚分界”处走“休婺古道”；也曾经许村，体验箬岭古道，唯独缺失了“徽杭古道”，似乎是刻意为之。有道是：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，最美的风景应该放在最后领略。更何况此次有诸多艺术家作家同行，当年徽州人从这条古道走出，也是结伴而行的呀！
抵绩溪伏岭已近日暮，阴沉的天气使夜色提前笼罩，群山高低不齐地在远方排列，轻雾淡霭中模糊着真实面目。一溜错落有致的木屋群很是醒目；大门口有斗方大字：江南第一村，古朴苍劲，不知是何人手笔。六十余亩的地盘里，集度假木屋、徽州民宿、房车自驾车营地、露营地、夏令营基地于一体，让人目不暇接。我感兴趣的是这木屋建筑，不着一条钢筋、一根铁钉，巍巍峨峨地立在徽杭古道的人口；更有潺潺流水，从大山深处跌跌撞撞地一路走来，清澈碧透，绕村一周，又不知疲惫地向前注入登源河，最后汇进新安江。
第二天，天未放晴，细雨霏霏。初冬的皖南山区，冷意中有了些许凛然。我们披着雨披出发，雨披轻若蝉翼，被风微微撩起，在山道上一字排开；然后蹒跚，渐次拉开距离，化做一个个五颜六色的斑点，若隐若现地向上晃动。雨幕中，祖先们的影子依稀仿佛，他们“短褐至骭，芒鞋铣足，以一伞自携”，背井离乡，抛妻别子，也有稚气未脱的少年跟随，“前世不修，生在徽州”，就像希罗多德笔下的希腊民族，“一生下来就是由贫穷哺育的”。在这”七山一水一分田，一分道路加庄园“，外出谋生是不二的抉择。或许，踏上的就是一条不归路，生死离别，个中滋味，又是今日我等所能体验？
徽杭古道俗称逍遥岩古道，乾隆版《绩溪县志》转录《明县志》载：“遥遥岩（逍遥岩）为通杭小径，巑岏陡绝，危若栈道，俯视巨壑深可数百仞，多怪石，有天冠石、将军石最奇”。古道在峭岩上蜿蜒，如长蛇逶迤。一边是雄峻仞壁，一边是万丈深渊。石级由条石凿成铺就，千百来风吹雨打，寒暑易节，往来徽人的足迹已了无可寻，遗存的只是西寺飞瀑附近的一块摩崖石刻：圣宋宝祐丁巳（1257）六月旦日，大石门胡八十府属讳润，捐金用工开辟，凿去巉岩，甃成阶级，以便往来，永无危险。至中秋前五日毕工，聊记岁月云耳。最险处为一关隘，仅数块巨大条石垒就，真正的“一夫当关，万夫莫开”，上书“江南第一关”，为明代绩溪龙川胡宗宪所题，乃徽杭古道的名片。立于关前，冷雨扑面，山风振袖，想起前人的吟诵：大鄣山高阻浙东，晴岚万丈接天空。遥遥孔道经何处？妙有丛关一曲通。诗写得直白了些，倒也说出了古道的雄奇险峻。
绩溪县域，胡为大姓，名人辈出。或许是某种巧合，徽杭古道与胡氏千丝万缕，当地人津津乐道，从这条古道走出大山，成功者光耀天际：从军者有抗倭名臣胡宗宪、经商者有红顶商人胡雪岩、学文者有一代文豪胡适……当然，个中细节尚须“大胆的假设，小心的求证”。
有趣的是，开拓修复保护古道也大多与胡姓中人有关：胡润、胡元堂、胡泉波……伏岭邵氏亦功不可没，家家户户“捐路板”至今传为美谈。如今的接棒手乃胡家迅先生，堪为一代新徽商。他一手打造了“徽杭古道”品牌，使之闻名遐迩。气质上，胡先生得传统徽州人的低调内敛坚韧，又不乏现代企业家开拓的视野，锐意的进取；徽文化的浸润也是深深的，古道的文章做得风生水起，“行道.悟道.德道”，娓娓道来。人行古道上，传承领悟的是一种博大精深的文化！
胡家迅先生的头衔很多：汪华故里研究会会长、安徽省体育总会常务理事、宣城市体育产业协会常务副会长、绩溪县旅游协会副会长、徽杭古道旅游集团董事长……眼花缭乱，我恐怕只记得最后一个。县有县长，村有村长，河也有了河长，权且简称他为“道长”如何？
为了心醉的记忆
——许若齐《烟火徽州》序
· 聂 造 ·
去年春节期间，经朋友介绍，我认识了也在徽州老家过年的许若齐先生。第一次见面是在屯溪的一家茶社，在这位朋友的陪同下，我们一起喝茶，天南地北，谈得很投机。许先生留给我的印象是儒雅、内敛。临走时，这位陪同的朋友一定要许先生送我一本新出版的散文集《夕阳山外山》。许先生可能是一个非常不喜欢张扬的人，他对我说：“真对不起，没带在身上。”可这位陪同的朋友是一个急性子，就说：“没带？没带就不能回家去取？骑车来回就五分钟，快取去。”许先生无话可说，就骑车去了。望着许先生匆匆骑车的背影，我的内心一阵感动，同时，也有一丝歉意，我就对这位朋友说：“你不应该逼着别人做事情。”他却说：“没事的，这本书写得很好，想让你也读读，我想，你一定会喜欢的！”
这年头，出书的人实在太多，是人是鬼通过各种途径都要出一两本书。有些书让我感到十分恐惧，但我同时也对这些作者的勇气十分地佩服，脸皮没有一定的厚度，面对自己糟蹋的这堆文字，跟一个强奸犯被拉出去示众又有什么两样？可能是我对有些书的成见，也可能是许多书让我太失望的缘故。
书是取来了，我并没有太重视许先生送给我的这本《夕阳山外山》。有一天晚上，喝了太多的茶，无法入眠，我索性不想睡了，准备找一点东西看看，打发一下时间。可惜找来找去都没有找到一本可以持续阅读的书，我突然想起前两天许先生送给我的这本《夕阳山外山》。不到五分钟，书中的文章已把我深深地吸引住，文字的简练与平实足见功底。文如其人，谦逊中透出大度，幽默里不留痕迹。我感觉到似乎不是在阅读，而是许先生就坐在我面前，在灯下给我讲着他所经历的往事，特别是那一幕幕徽州的过去，反复就在眼前……我是一个一事无成的人，没有名望，也无成就。但我作为一个识字的人，有阅读的权利。当然，我更有对文章的喜恶立场。我对许先生的文字是喜欢的，而且非常喜欢；就像我对某些人的文章的厌恶，并且是非常地厌恶一样。
在《夕阳山外山》里，一页页的文字，有相当多是有关徽州的，这既是许先生对徽州的深深眷恋，也是他猛然回首时的诸多思考……曾经带着细心体会的经历，和经历后被现实映照的痛痒……似乎在讲徽州旧日的一个个故事，让我感到的却是许先生对这一件件往事背后独特文化的思考。全书极少谈及文化，但这种把文化负载在趣味的故事上的老到，让我真正地领会到了什么叫文化散文。许先生的文笔是独到的，文化在他的文章里就像风一样，始终无形，只有在它遇到读者这片树叶时引起的那种颤动——这似乎是读者的首肯，此时才能感到这风的存在。
欣闻许若齐先生新的散文集《烟火徽州》就要出版了，看看他列出的目录就让我就无比兴奋——火桶、老虎灶、水碓、家谱、同德仁、杀猪饭……这些亲切而又渐远的名词，让我怀念起我的童年，思念起我的故乡，还有孩童时代我眼中的母亲，一位善良、坚强的农村妇女，我们母子俩在徽州乡下田埂上的对话……不觉，我已到中年，虽说是一个男子汉，但也有点顾影自怜，岁月啊，你总是那样地匆匆。
《烟火徽州》出版后，我想买几十本送给我的友人，我要通过许先生这支笔，让