秋风袅袅起，远在千里之外的我，仿佛又嗅到了醉人的冬瓜香。
父亲是种冬瓜的高手，十里八乡都有名。经他侍弄的冬瓜，卧在菜园，像一只只青石碌碡，吃起来十分香。
父亲种冬瓜，有“三要”秘诀，他也不私藏，统统示人。“三要”即种要选好、坑要挖深、料要下足。
每年秋天，他留下最壮硕的冬瓜，从中遴选最优良的种子。第二年初春，趁春雪未消之际，便扛着镐，去菜园东南角刨出一个水缸大的坑。到了清明时节，他将发酵好的有机肥挑到坑里，一捧种子播下，掩上土肥，踩实。
一周左右，芽儿拱出了地面，又嫩又壮。半个月后，它们长出了叶，伸出了一掐就冒水的藤蔓。再过一个月，嫩青青的卷须四处挠着，挠得人心痒痒的。到了初夏，长势汹涌的瓜藤，宛如赶山的竹鞭，以土坑为圆心，翘着绿蓬蓬的藤尖，举着一顶顶小绿伞，到处攀爬，到处开花。
爬着爬着，就攀上篱笆，钻进了周围邻居的菜园。
几座菜园，变成了花园。金黄的冬瓜花，像唢呐，似喇叭，如少女的舞裙，弥漫着清香，惹得一只只肥胖的黄蜂钻进钻出，数不清的彩蝶翩翩起舞，还有许多不知名的昆虫，一片繁闹的世界。
父亲坚决不打农药，采用“油灯灭虫”土办法。到了黄昏，他带着油灯和脸盆来到野外，在脸盆中盛些水，滴上几滴柴油，置于菜地上，再把点燃的油灯放到水盆中。害虫趋光，纷纷从远处飞来，跌落到水盆里。
对于野草，父亲也不施除草剂，而是用手扯。尤其是土坑之上，草及人腰，一场雨后，草又冒出，父亲再扯，成了一场持久的对抗赛。
冬瓜花谢后，花蒂处结出了嫩瓜。此时正值农忙，根本没有人在意它。
直到“双抢”时节，为了改善伙食，父亲才想起了菜园里的冬瓜。那些天，邻里纷纷前来报喜。这一家告知：“我家菜园卧了你家的好几只冬瓜。”另一家也来夸赞：“真不愧为种瓜能手，一只瓜有几十斤重，抬都抬不动呢！”
一只冬瓜，一家人一餐肯定吃不完。父亲决定与大家一起分享。他从菜园扛回一只60斤重的冬瓜，拿出家里的一挂肉，在打谷场架起一口大铁锅，码好了一堆柴火，准备烹制肉焖冬瓜。
柴火熊熊。地地道道的冬瓜，像白玉条一样，焖在一锅，咕嘟咕嘟，弥漫着诱人的香气。大人小孩围着柴火灶打转。多日劳累后，乡亲们的身体正好补一补。
一勺勺泛着琥珀色油光的冬瓜汤浇在米饭上，味道鲜美，排队等候的男女老少啧啧称赞。大口大口吃在嘴里，一碗接一碗，真香！一时间，村庄像在过节。
一转眼，秋天到了。父亲将一只只长满绿毛的冬瓜摘下，搬到牛车上运回家。他没有“顺藤摸瓜”，而是将结在邻家菜园的冬瓜摘回，趁新鲜就地送给大家。父亲还答应送大家一些优良的冬瓜种子，让来年家家户户瓜菜香。
有人跟父亲说，这么好的冬瓜，如果卖到集市上，一定会卖个好价钱。父亲却说，远亲不如近邻，少卖几个冬瓜，大家一起尝个鲜，值！