形成了自有的综合体
它是“小城”样本
331人，去市区时会说“去株洲”
331人，有自己的地方话，接近普通话
331人，不太留意市委书记和市长叫什么名字
331人，有一种“世界再大，我可独往”的优越感
331人，有种特别的品位
——谨以此文献给所有的331人
上世纪80年代的331家属村，苏式住房
331的俱乐部
我6岁随父母来到331定居，白驹过隙，一晃几十年，我人生最美好的年华和记忆，留在了那个四面环山的小山城。
最开始的331临时俱乐部
在这几十年里，331跟中国众多国有厂子一样，从行政名称到经济体制，从居住环境到人文背景，皆发生了翻天覆地的变化。若追溯331的历史变迁，我一时难以系统阐述。今天只是想，从个人的生活世界，把一些还未曾磨灭的、有关331的记忆进行重温。
在此小文中，我要回忆是331俱乐部以及那些与之相关的遥远往事。
331当年的俱乐部
“331俱乐部于1953年11月开建，1954年竣工，2005年拆除。”这是我在文友陈代卫的一篇回忆文章中看到的。在文章中，他这样写道：“几经周折，我四处托人，终于得到了关于俱乐部历史描述的、几个贵如黄金的文字记载”。可见，他对俱乐部也是切切深情啊。
331俱乐部，全名为“工人俱乐部”，从竣工到拆除一共50余载。如果把它比成一位老人，那么我初见它时，它风华正茂。
《少林寺》电影海报
上世纪80年代中期，331俱乐部给我的感觉就是一个电影院。在那里，我看了5遍《少林寺》，记得看过的影片还有《武当》、《十天》、《405谋杀案》、《赛虎》、《国王与小鸟》等等。当时，电影票价基本是1毛，有时特别好的片子要1毛5或两毛。
俱乐部有4个售票窗口，那窗口也真够小的，大概是一本书尺寸，而且开得比较高，当时的我根本够不着。
《405谋杀案》电影海报
那时要买张电影票是非常艰难的，因为好多人没有排队的概念，如果不找个彪形大汉帮忙，即使挤出一身臭汗也会无功而返。记得有次我去买票，是两个高个子同学一人抱我一条腿，把我举起，压在众多人头之上，才能把手伸到窗口里。
不过，很多电影票是单位作为福利发给厂职工。但你懂的，往往免费的电影，都不怎么好看。如果碰到不好看的电影，手里又有票，我会把它低价退了，换钱买冰棒或包子吃。
当然，我也蹭过电影。电影开演前几分钟，检票口比较拥挤，我会躲在大人屁股后面，趁检票员不注意一溜就进了电影院。不过，进去了也不一定能完全享受到战利硕果。电影放到中场，检票员会打着手电查票，这时我就要跟检票员斗智斗勇“捉迷藏”了，有时看到手电光在远处扫来扫去，我就马上溜进厕所，等查完票再出来；有时干脆像小狗一样缩在桌椅下面，以逃脱手电光的扫射。我在前面说过，我看了5场《少林寺》，其中有4场是蹭的，现在想起，自己没有成为一名优秀的特工真是浪费了天赋。
331俱乐部大厅（图片来自“政商人之道”微信号）
说到这儿，我有必要把俱乐部的建筑结构说下。俱乐部是典型的苏联砖木混合建筑，外观庄重大气，里面布局实用。里面有三层，一二层是带木椅的观看大厅，舞台很宽敞大气，据说可以同时容纳数千人，当时是株洲市最大的俱乐部。三楼有一些办公室，神秘的胶卷放映室也在三楼。我记得株洲知名书法家汤树林老师当时就在俱乐部三楼工作（也有朋友说在一楼），那时的电影海报都是他写的。
1985年度劳模先进表彰大会（图片来自“政商人之道”微信号）
俱乐部什么时候不再放电影，谁都没在意。当然，即使放，可能也没有人愿意去买票了，毕竟新时代的影院魅力更足。到2000年以后，随着国企改革的步伐接近尾声，俱乐部的作用不是太大了。建筑跟人一样，失去价值后，就会急速进入衰老期。墙体斑驳门窗破裂，周边绿植荒废杂草丛生……俱乐部像一位饱经风霜的老人，在风雨中摇曳。
我所知道的是，2005年，也不知几月，它被彻底拆除，结束了历史使命。可惜，当时我不在331，否则我会留下它最后的倩影，毕竟它给我们那几代人留下了太多的美好回忆。
331当年的灯光球场（图片来自“政商人之道”微信号）
网友留言
1. “芳香有余”：描写得非常真实，同样的感受仿佛又经历了一次，三三一是我成长的地方，儿时的记忆难忘。那时俱乐部对面还有一个灯光球场，有时候举办一些大型娱乐活动，人山人海、热闹非凡；夏天的冰棍、汽水票也是一大特点……
2. “王新全.邱”：1950年的初冬，一列闷罐子车从五里墩驶进了331厂区，车里有机器，还有大人和小孩，这在331的历史上有记载的。在路上走了两个多月，从徐州搬迁来株洲的那一批人，是331开拓者中较大的一部分，而我则是那批老军工中最小的一位，一岁多由父母抱着来到了董家塅，我的弟弟妹妹则在这里出生，这里的每一个变化都在我的脑子里留下了多多少少的记忆。我在这个山窝里长大、读书、进株洲航校，毕业后分配去了沈阳，三年后又调回了331，在此长大成家生子，留下了36个春秋。
3. “云水间”：有一点遗憾：最不应该拆毁俱乐部。建筑很有气势，毁掉了一个生动和厚重的历史记忆……
4. “朱衡生”：我不是331人，但我在这里收获了爱情，并居住生活了十年。331民风平和纯朴，人们普遍心地善良，一口331普通话亲切而又顺耳。331绿树成荫，景色怡人，是一处有别于株洲城的“小县城”，独有的性格，品质，风貌使我难忘终身。十年时光，春夏秋冬，早起上班，从南到北（到株洲北站上班），与28路公交车成了亲爱的。331，我时常时常的想念你，我一定经常回到你身旁。
5. “青青浮萍”：文章勾起我对以往生活的许多回忆，那是我人生经历的一个重要地方，在那里我生活工作了30年，风华正茂到年老退休，难忘周末工会发的电影票，准忘夏天发的冰淇淋、汽水、白糖、西瓜，难忘一框框的苹果，难忘办公室的会餐，难忘忙碌而愉快的工作，难忘同事间真挚的情谊，别了这一切的一切。
6. “吴力航”：从幼儿园就上过俱乐部的台，一直到离开331去北京读研前还在俱乐部台上唱过大合唱《我的祖国》。在国外生活了30年，突然在谷歌地球上发现俱乐部不见了！打电话问及朋友才知道被拆掉了，失落感油然而起……
7. “XIAOZHONG”：意识到历史的意义，才是真正的成熟。急于忘记过去，是因为还没来得及体味到过去的价值。可惜了俱乐部。已经离开331二十年，每次探亲回到331都寻找那些旧日的痕迹，那些痕迹越来越显得珍贵，就像越久越醇的酒。
8. “毅坚”：写331人的回忆，可写的的确太多，曾经的董百商店，子弟学校、职工宿舍、门诊医院、蜿蜒凤溪河等等所见所闻的故事又一一在脑海中浮见。
9. “施永道”：我记得世纪六七十年代，株洲市没有宽银幕电影，只有331有，我们田心机厂用大卡车运送好几百职工，到331看《山本56》。当时非常羡慕331。
10. “蓝雪”：331人生最初的几年记忆都在那青山环绕的城中城中，工人俱乐部、大操坪、中苏友谊桥旁的小公园、工人食堂牛奶场、学校大樟树上吊的钟，上课敲钟声仿佛还在耳边响……
作者 | 朱朝阳返回搜狐，查看