2023年进入秋天，演唱会市场却像一颗越来越热的火球，看得见，摸不着。原以为疯了大半年会降温，没想到购票难度依旧。秋天的上海有周杰伦和陈奕迅，想听歌见本尊的人，你们买到票了吗？
当然，就算在疫情之前，大牌演唱会的门票也不好买。最热门的，和今天一样需要在开票那一刻拼网速，并祈祷运气的光顾。
2023年9月8日，周杰伦天津演唱会。视觉中国 图
不同的是，那时还是纸质票无需实名的时代。线下黄牛成群，场馆周围到处都是“票子有伐票子要伐”的兜售声。票价虽然固定，弹性一直存在。买不到票但是有耐心的歌迷，可以在开场前后在场馆周围碰碰运气，说不定就能以不错的价格购票入场。
那时，演唱会门票的拥有者，享有它的所有权。这意味着门票可以像任何商品，在二级市场上自由流通。这个系统，小心地保持一个脆弱的生态平衡。
当黄牛强势，或主办方很想保本，放了很多票给大黄牛，歌迷就会抱怨市场被“垄断”，导致自己不得不加价以获取门票。
这个系统是动态的，根据场次随时都在变化。黄牛或主办方也有可能错估演唱会的热度，囤了太多票，到时候现场就会变得难看，还会引起舆论风波。空位太多，即使开场后陆续放进一些观众，对演出者及歌迷也是一种伤害。
今年演出市场正常运转之后，情况不同了。今年开始，许多大型演唱会陆续开始实行强实名制，热门的中小型演出也有跟进。一人一证一票，看演出像坐高铁，刷身份证进入即可。线下黄牛消失殆尽（至少我再也没在梅奔周围见过他们），背后的含义是：演唱会门票的性质变了。
它们被限制转让，更像是持有者参加一种活动的许可证而不是拥有物。许可证无法转让，退票渠道的窗口期极短，一不留神，或者运气不好，临时无法观演的观众只能承受损失。
根据大麦、票星球、猫眼三个平台公布的演唱会门票数据，本次周杰伦上海演唱会共放出超11万张门票，而单单大麦平台上就有378万人标记了“想看”。
购票成为一种昂贵的承诺，隐含着难以退换，损失自担的意思。从公平市场的角度看，好像对消费者不太公平。
但演出市场的急剧变化，让这种“不公平”成为一种经过权衡的措施，并不是完全不合理。改进的空间，有。退票方式也正在不断演进，以平息观众的不满。
消灭了线下黄牛，买票难的问题为什么仍然存在呢？
最自然的解释，是僧多粥少。
流行音乐市场在过去的十年几乎停滞不前。十年前最红的是周杰伦、陈奕迅们，十年后还是他们。张学友屹立不倒几十年，开几场都一票难求。尽管演唱会现场的观众普遍年龄段是20-45岁，也不妨碍年轻一代听新生代感到难以满足，继而往回听，在他们出生或年幼时期的音乐里找到共鸣，斥资买票捧场。
为什么很多95后、00后的人也去听张学友、张信哲，因为他们真的很棒，也因为巨星的天空中后继乏人。
只要是稀缺的商品，无论多么大众娱乐，都会带有奢侈品的属性。奢侈品不跟随社会经济的好坏浮动价格，反而经常逆向调价。大到楼市，小到一张演唱会的门票，都是如此。
钱包不充裕，对未来不看好，能省则省。但是转念一想，人生苦短，还是积攒一点美好回忆吧。在寒冬，还能想起人头攒动，万人齐唱同一首歌的夜晚。财富升值的人，更加不会在意花一小笔钱，买一张好座位的演唱会门票，以相对低廉的价格换取陪伴的快乐。
周杰伦演唱会。视觉中国 图
几乎停业三年的演出行业，一定积攒了很多观演需要。但这种积聚的力量之大，仍然超乎很多行业内人士的预期。这很奇怪，也不怪，因为人心的关系。社交隔离的时候，人最渴望交流。我们是群居的动物，天生拥有聚集和分享的需求。
被压抑的持续释放，解释了为什么疫情之后全球的“体验型经济”爆发，且持续不衰。
Taylor Swift的时代巡演所到之处刮起旋风。忠实的女歌迷，愿意用冻卵的钱（为了未来）购买一张门票（当下快乐）。
疫情打破了一些观念，如今人们更想投入当下的快乐与连接。因为未来，实在有点难测。
这种危机感，也笼罩着演唱会链条上的每一个人。办演出本来就是高风险、高投入的行当。政府、公安、城管、消防……各方努力成就一场演唱会。除去必要的成本，还有其他风险。
风险高，投入也高。尤其疫情之后，头部艺人的唱酬又更上一层楼，大家都想弥补关张三年的损失。而作为商品的热门演唱会确属稀缺资源，那么最直接的调节手段，就是抬高票价。好比茅台，自从脱离消费品的属性变成一项投资，它的定价就进入了另一个体系。
茅台变贵，变得很贵，但是在国内，演唱会的票价不可以太高。当年王菲在上海开唱，二级票务网站上的高价票引发政府部门介入。约谈相关方面后，天价票全部消失，成为演唱会价格调节机制出了毛病的典型案例。
当演唱会的门票被天花板罩住，不能开出天价，让价高者竞争。一张票，又实在有一千、一万人抢，怎么办呢？
会员制是一个办法，通过回答问题或者事先获得粉丝会资格，来筛出拥有抢票资格的人群，作为对真·歌迷的回馈。
还有一种更加市场的办法，比如美国票务巨头Ticketmaster就采用动态票价系统，把黄牛的基因嵌入合法的系统中，让需求决定票价。它被大为诟病的是定价的不透明，以及有垄断嫌疑。
并没有一个万全之策可以让人人都满意，人人有戏看，至少现在还没有发明出来。如果一个知名歌手用肉身唱100场，是不是就能让每个想看演出的人都买到票？或许如此，但人能够做到这种程度吗？即使能做到，稀释了自身的紧缺性，人们还会趋之若鹜吗？
演唱会和场数无上限的经典百老汇戏剧有个最大的不同：演唱会具有转瞬即逝和不可复制的特点。
歌手只有一个，无可替代；会变老，也会过气。歌迷也是一样，没有什么会永远不变。深谙这一点的Taylor Swift，在漫长的巡演中每场都有两首bonus曲目，每场现身不同的嘉宾，主题亦会改变。
对没有穷尽的变化的预期，和把握珍贵当下的渴望，使现场演出永远与众不同。
它们是独一无二的存在。那么，怎样让地狱级难抢的演唱会门票稍稍变得容易买到一些呢？像大自然一样，保护生态系统的每一个环节，从音乐的生产到消费，不要让任何一个生态位因为空缺而恶化演出环境。丰富物种，让观众爱上