封面新闻
封面新闻记者 张奕丹 杨霁月 田雪皎 杨峰
福建武夷山市桐木村，被称为世界红茶发源地。这也是武夷山国家公园核心区最大的行政村，因为红茶正山小种而闻名，“青楼”是村里最显眼的建筑。它们大多是三四层高的大型连排木阁楼，专门用于制作正山小种，因为长年累月的制茶和烟熏，木质青楼在烟熏火燎下已变为黑色。
400多年来，桐木人都在青楼制作传统正山小种。随着袅袅松烟升起，在工人的巧手下，新鲜的青叶在这儿被制成精致的红茶，随后销往海内外各处。
使用马尾松来熏制茶叶，是正山小种最为关键的工艺。烟熏过的茶叶，带有独特的松烟香、桂圆汤味，常喝茶的人能轻易分辨这种口感。
但眼下不少制茶人正担心，这一传承百年古老工艺未来可能会面临断代危机。为了防治松材线虫病害，马尾松受到严格管控。2019年以来，松木及其制品更是被禁止运入位于公园腹地的桐木村。
“我们库存的松木材只够再做一两年传统正山小种。”正山堂是当地最大的茶企，老板江元勋介绍，目前各方面都在努力探索延续这一传承百年制茶工艺的方式。
生在青山下，长在制茶的“青楼”里，如何在保护家园生态的同时，也留住这门老手艺？研发替代品燃料棒是他们目前作出的一种尝试。
武夷山国家公园腹地的桐木村 杨峰摄
担忧
传承400年的烟熏原料马尾松受限
在江元勋的茶厂附近，坐落着村内最大的青楼之一，这是一座高三层半的连排木楼，每层有10间房，均可用于制茶。它有五六十年的历史，四壁都因烟熏而积累了厚厚的一层灰。他们也把它叫作“老厂”，不少茶叶仍在这儿初制加工。
9月不是做茶的季节，青楼里没什么人影，只有一位工人在制作制茶使用的竹篾。等明年清明茶农采摘了新叶回来，它们就会派上用场。茶农从山上采下的新鲜青叶后，要立刻运来青楼进行加工。萎凋、揉捻、烘焙等一系列流程都在这儿完成。
江元勋 受访者供图
制茶时，马尾松则在青楼底部的火炕中燃烧，持续提供热量，茶坯在干燥的过程中不断吸附松香，形成独特的松烟香味，放置隔年就会出现桂圆汤味，使用这种工艺制作的红茶就是传统工艺的正山小种。
2019年起，为了防治松材线虫疫病，马尾松被禁止运入桐木村。眼下村内的茶农、茶厂，都在使用前些年库存的马尾松制茶。在青楼前的小屋里，还堆放着一批木材，当地人介绍，这是他们所剩不多的部分旧松材了。
松材线虫疫病有松树的“癌症”之称，以松墨天牛等昆虫为媒介，悄无声息地在松木间蔓延，传播极快，一旦染病，树木便会枯黄、病死，若不进行防治，很快松木便会成片死去。
桐木村的青楼 杨峰摄
马尾松是一种常见的经济树种，松墨天牛也分布广泛，这里是松材线虫疫病的易发区。为了防止疫病扩散，守卫国家公园核心区的松木们，2019年起，凡是进入桐木村的人员和车辆都需在外围的哨卡签署告知书，承诺不携带任何松木制品入村。
禁运松木是一种常见且有效的防治手段，但对桐木村的茶农们来说，却意味着失去了做茶的柴火。
“严格意义上来说，传统正山小种必须用马尾松熏制。”正山堂是桐木村最大的茶企，老板江元勋介绍，他们每年仍在使用库存马尾松生产正山小种，但产量逐渐减少，“下降了八成左右”。桐木村村民也都面临着选择：要不要继续做传统正山小种？
探索
研发数代燃料棒免费供给村民试制茶叶
正山小种曾是桐木村唯一生产的一种茶叶。但自2005年以来，随着“金骏眉”等新工艺茶叶被研发，并获得市场认可，桐木村人也开始制作