谈心社/摇滚客
据传每个山东青少年，在意识思想萌芽期都有一个同样的梦想：
报名参加一次《快乐向前冲》。
那条水上赛道像一个学徒出山前的必经考验，能在赛道上坚持过三关即可出师。
作为一档在山东普及度可以和考公划等号的顶流综艺，《快乐向前冲》在近期开始重新翻红。
起初只是有着400多万粉丝的“双开门冰箱”健身博主孙良轩，准备上节目闯关成功为媳妇拿下大冰箱；
结果上场第一关就直接落水，喜提“洁癖男子驱车500公里只为洗澡”的光荣称号。
赛前报名面试阶段，他展示肌肉过后向节目组打起预防针“如果把你们节目组器械弄坏了，我概不负责啊...”对此只收获回应“还没有发生过这种情况呢，我们好期待啊。”
只有《快乐向前冲》的老粉才能听出，工作人员平静语气下暗流涌动的嘲讽。
自他落水后，《快乐向前冲》的风，最终还是刮到了健美圈里；
能否闯关成功拿下大冰箱，已然成为奠定健身圈地位的重要一环。
接连几位健身博主奔赴赛道，参赛成果的区别，也止步于让没让主持人完整说完一句话。
山东人有自己的奥运会。
自打覆灭健身圈后，《快乐向前冲》成为最快检验选手一身肌肉实用性和观赏性孰强的节目。
甭管健身时候硬拉、卧推、单臂承重各为多少，在节目的赛道上能坚持多久始终是个未知数。
多数选手都止步在第一关的跑步机上；
参加个节目，在跑步机上跑出办了年卡的架势。
选手们的自我介绍时间，永远比闯关时间更长；
像难度系数被调到最高的真人版地铁跑酷。
快乐向前冲上通常有个不成文的定律：通常情况下，选手们在赛前才艺展示的时间越长，放下狠话越硬，落水的就越快。
赛前大喊拿不到大冰箱不回家的人，还没等主持人说完第一句介绍，就能喝进去赛道下水池的第一口水。
曾有熟知节目幕后的朋友透露“第一关跑步机，通常男选手调得速度快，女选手调得速度慢，装逼的调得最快”。
快乐向前冲，会平等惩罚每一个嘴硬的人。
同时，观众们的口味也在悄悄发生变化。过去爱看闯关成功的，现在爱看光速落水的；
“坚持看《快乐向前冲》一分钟不笑”，成了面向观众的终极挑战。
《快乐向前冲》近似一场微缩版的饥饿游戏，除了要求身体机能中上外，还需要敏捷、随机应变、勇敢无畏、和强大的求生本能等基本品质。
比如有的参赛选手，会选择哪里摔倒就在哪里做俯卧撑的机敏应变能力；
有的选手看出陆赛不通，选择直接标准入水。
有的大哥跑到一半，顿悟自己永远也到达不了终点，像在半途吃了魅惑菇一样反向闯关，回到原点。有人会基于求生本能，宁愿挂在旋转的机械上转个半分钟，也坚持不让自己落入水中；
永远不要推测一个《快乐向前冲》选手下一步要做什么；赛道之上没有答案，毕竟连选手自己也分不清哪边是起点，哪边是终点。
在网络上搜索“快乐向前冲”后，紧随着最热的词条，就是：快乐向前冲怎么报名。
为朋友报，为闺蜜报，为室友报，爱谁就替谁报名；
也有人开始为老板报，为班主任报，为直系领导报，想让谁在眼前消失一天就踊跃参与，并盼着永久留下其落水的珍贵画面。
在这个赛道上，想成为明星选手，甚至不以闯关成功与否作为衡量标准。
在过去的半个月里，已经陆续有不少百万千万级别的网红博主，登上《快乐向前冲》的赛道，又无一例外中途落水。
事实上，这个山东顶流节目面对网红前来挑战，早就已经见怪不怪。
《快乐向前冲》早在没有短视频的年代，就已经是诞生第一批“红人”“综艺咖”的节目。
2012年的总冠军韩玉成，时隔十几年还有人在问“赛场狂人韩玉成究竟离没离婚？”
辨别一个人在当地是否小有名气的标准，就是看有没有理发店会以他为招牌案例。
山东人自有自己的运动明星。
他也在那个时代享受了一把明星待遇，记者会去他老家的小村庄深度探访，得到“跟个神经病一样，天天跑天天跑，钱都不去挣，这是干什么这是”的冠军私生活内幕。
几年后登上节目的后生的终极目标，还是对这位过往冠军说句“韩玉成，我要打败你！”
除在山东本土造星能力不容小觑外；国内初代网红罗玉凤，在密集登上电视综艺的年代里也现身过快乐向前冲。
有不少人知道杨迪重腮红背带裤的“羌羌羌羌羌羌羌族小煞”的初期亮相，但忽略了他所处的节目，正是当前《快乐向前冲》的前身。
那年杨迪还没成为综艺大咖，已经提前告诉过我们一次山东卫视闯关赛道的水“有点咸”。
再战闯到第二关才落水后，直接在水里来了一曲MVP结算热舞。在网络刚刚发达的那个时间节点，《快乐向前冲》的热度一骑绝尘；无所谓网络红人还是明日新星，在这里，只看能在赛道上坚持几秒。
想把现在的人逗笑，已经开始越来越难了。我们都很难回忆起，上一次密集大笑是什么时候。
时间已经流转到2024年，为什么《快乐向前冲》还能有这样强劲的威力？
短视频时代，大众的快乐阈值已经被调至极限；3分钟以上的已经在这个时代被归类为“长视频”，我们习惯于看十几秒的笑料。
习惯在手指上划的下0.001秒就被吸引到注意力，如果那个视频没能做到，手指会代替大脑优先思考，提前再上划一次。
好在短视频是永远刷不完的。
我们已经浸泡在互联网环境中足够久，能够面无表情的评论下一串“哈哈哈哈哈哈”和“笑发财了”，然后期待也清楚下一个笑料会在下一次上划时出现。
《快乐向前冲》能够大众，本质上是这种实景闯关模式，同短视频本就如法炮制。
集合了竞技比赛调动观众情绪的热血；
任凭选手吹牛，反正总会快速反转；
有人一股脑跑向终点，带给观众的是短任务被完成的满足；
有人反复挣扎最终落水，是一种“我早就知道”的即时反馈。
小时候守在电视机前，总希望主持人别聊那么多，快点让下一个选手入场。到了成年以后才知道，那种心情叫“想上划跳过”。
《快乐向前冲》能红是一种必然，但能在这个时代重新翻红，总归脱离不开同行的衬托。
但凡涉及做游戏的综艺节目，总脱离不开剪辑Part分配不均、硬捧、表演痕迹过重，是花字特效都无法遮住的尴尬。
不同的游戏，做来做去都一个样子；
换着花样玩来玩去，在观众看来总像同一个游戏。
想让综艺有趣的精髓，在于有人出彩，有人出丑；
而近两年的综艺给观众最直观的感觉，就是人人想出彩，又人人在扮丑。
《快乐向前冲》亲身演示，想让观众获得快乐，只需要最直接的方式。
哪怕是一成不变的赛道，哪怕终点的奖品永远是冰箱彩电洗衣机。
作为观众的我们，在连续开了各平台的年卡会员，翻遍热门推荐，还始终找不到想看又好看的综艺节目时。
总会回过头来看一期《快乐向前冲》，在选手的通关和落水之间，收获最直接的快乐。
海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP