万里长城既能蜿蜒盘旋于崇山峻岭之间，也可逶迤固守在尘土飞扬的丝路古道旁。
始建于明代万历年间的永泰古城，是长城防御体系的重要组成部分。它“隐藏”在甘肃省白银市景泰县的戈壁之中，默默记录了400多年的历史沧桑。从空中俯瞰，永泰古城呈不规则的椭圆形，城墙边突出的瓮城等像“乌龟”的脑袋和足，当地人因此也称其为“龟城”。
2019年5月28日无人机拍摄的“永泰龟城”。新华社记者 马宁 摄
金戈铁马入梦来
大漠孤烟，长河落日。河西走廊连接古代中原与西域，是古代丝绸之路的必经之地。
永泰古城不在河西走廊上，却紧邻河西走廊，拱卫河西走廊。在明代，像永泰古城这样的城堡和边墙构成长城防御体系，形成了保障河西走廊畅通的“锁钥”。
据专家考证，景泰一带的长城主要修建于西汉与明代，而汉长城又是明长城修补利用的主体与基础。
1598年，三边总督李汶率大军，出击盘踞于大、小松山（今景泰寿鹿山、昌岭山）一带的鞑靼阿赤兔等部。
松山收复后，明军筑边垣，分屯置戍，将防线从黄河沿岸北移300多公里，在此建筑新的防御体系。而这里的“边垣”即称“新边”。
当时的明军将领敏锐地注意到，从新边到兰州之间，人烟稀少，补给困难。因此，他们选择在背靠寿鹿山的一片川滩之地上构筑城堡。
据《大清一统志》记载：“明万历三十二年，总督李汶、巡抚顾其志以红水、三眼井二堡去州辽远，因于适中之地旧老虎城置堡，周三里，名曰永泰。”1608年，永泰城建筑完成，有兰州参将驻扎在此，城内驻有士兵2000多人，马队500人。
久经沙场的李汶不会意识到，他力主筑起的新边长城，会成为明朝后期修筑长城的最大工程。自新边建成以后，这里再无大的战事。而此时，距离明朝退出历史舞台只剩下30多年。
其实，包括永泰古城在内，明朝在甘肃新边沿线共修筑了13座军堡。这些军堡再加上长约400里的长城，共同构筑起完整的新边防御体系，大大缩短了明朝守军的布防线，降低了防守难度，并有效抵御了河套一带游牧部落对明西北边境的袭扰。新边长城及军堡有效利用了地理优势，成功将防御重心北移，成为明朝长城防御战略的重要举措之一。
古代军堡“活化石”
永泰以战而兴，数百年来又隐于戈壁深处。闭眼听，仿佛古城的每一粒黄沙都回荡着遥远的绝响。抬眼望，夯土城墙、瓮城、炮台……每一处景致又像穿越回古代。
在永泰古城，黄土夯筑的城墙围出了一个龟壳似的椭圆，四面各有一座半月形的瓮城作为“龟足”，只有南面的瓮城开有两道城门，就成了乌龟的“脑袋”。城墙周边分布的12座马面构成“裙边”。从高处俯视，整座城就如一只金龟伏在戈壁滩上。
古城壁垒森严，再加上城外烽火相望的墩台，都说明这不是一座普通城池，而是一座有重要价值的军事堡垒。
71岁的永泰古城居民、长城文保员李崇仁从小就生活在这里。他介绍，永泰古城周长约1.7公里，墙高平均约12米，有炮台12座，城楼4座，城下有护城河。“城南北两侧分别朝兰州和长城方向建有绵延数十里的烽火台。”
靠近观察可以发现，永泰古城的城墙上面还建有像锯齿一样的垛口墙，用来保护当年守城的士兵。城墙上突出的地方是马面，当敌军攻到城墙底部时，守城士兵站在马面上，很容易攻击到墙下的敌军。
作为一座军事要塞，永泰古城内的格局遵循“城门不相对，道路不直通”的原则。巷道交错相通，在城内形成一个个丁字路口。这些丁字路口，对今天到访的游客来说，虽不至于迷失方向，但仍有无法顺利抵达的“死角”。
在古代作战，除了坚城高墙、兵强马壮和粮草充足，水源也是战略物资。而永泰古城顽强生命力的“密码”就在地下。
《永泰城记》记载，清雍正二年（1724年），出生于永泰城的名将岳钟琪返乡祭祖。他认为永泰城虽形状如龟，但未有五脏，便命人挖了一条暗渠，将清澈的泉从地下引入城中修筑的五眼井中，称作“五脏”。同时，他又让人在城北设一大涝池，取名“甘露池”，合称“六腑”。有了这些被称作“五脏六腑”的水源，看似荒凉的永泰古城就有了生命力。
永泰古城内的原住民多是戍边将士的后代。李崇仁说，先祖背井离乡，筑城戍边，取名“永泰”就是希望能够“永绝虏念，康泰安宁”。
古城保护进行时
如果历史是一卷长长的电影胶片，永泰古城或许只是其中某一帧隽永的定格画面。400余年历史，弹指一挥间，古城终因政治、经济和自然环境等变化而逐渐隐入历史尘烟。
多年来，风雨侵蚀成了永泰古城的“大敌”。大约在6年前，我在隆冬时节第一次走进永泰古城。凑近夯土墙倾听，大风像刀锋一样划过墙上长短、大小不一的裂缝，嘶鸣和嚎叫声在耳畔回响，仿佛置身战鼓隆隆、山摇地动的交战现场。
正畅想时，身后的说笑声打断了我的思绪。转身回望，几位村民靠着院墙拉呱晒太阳，让人顿感“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”。
近年来，古城即将倾颓的土墙、不断延伸的裂隙也逐渐引起当地有关部门的关注。2006年，永泰城址被列入全国重点文物保护单位，2012年这里又被列入首批中国传统村落名录。2013年1月，敦煌研究院、兰州大学文物保护研究中心联合编制完成了《永泰城址墙体抢险加固工程设计方案》。
从2014年开始，上述工程陆续开始施工，被专家称为“中国古代军事要塞典范”的古城开始迎来新生。
除墙体抢险加固工程外，从2015年开始，永泰古城还完成了防洪工程、永泰学校建筑群修缮工程、永泰城址文化和自然遗产保护设施等项目，为文物保护和进一步的旅游开发打下基础。
当我2021年再次见到李崇仁时，发现城内已有多名和他一样的文保员轮流进行巡护。除了定期向文保部门报告古城状况外，他们还会阻止游客攀爬、破坏古城墙和乱扔垃圾等。
这些年来，保存较为完整的永泰古城不仅吸引了大量游客前来游览，也吸引了不少影视摄制组前来取景拍摄。《神话》《花木兰》《美丽的大脚》《天下粮仓》等多部影视作品曾在古城进行摄制。
李崇仁等村民已参与过多部影视剧拍摄，俨然成了“老戏骨”。“给剧组当群众演员、小工，也是我们村民的一份额外收入。”李崇仁说。
居住在永泰古城的文保员王春元介绍，20世纪50年代时，永泰古城里还居住着1000多人口。后来，由于干旱少雨、土地沙化和盐渍化等原因，不少居民陆续搬迁离去。“现在常住人口100多人，大多是不愿搬走的老人。”
如今，大量年轻劳力外出务工，永泰古城的留守人口主要靠养羊“过生活”，还有些村民在周边种植小麦和胡麻等作物。
蓝天连着土墙，城外一群白羊。有村民放牧归来，羊群拥挤着从城门外涌入。虽没有人声鼎沸，却迎来另一番热闹。（本报记者程楠/稿件新华每日电讯 神州风物）