（芝加哥時報訊）中国境内的山千变万化，各领风骚。在山东省蒙阴县岱崮镇，会看到独特的一幕：一座座坡度平缓的低山丘陵，山头酷似一座座城堡，顶部平整，或圆或方，远远望去，如同给大山戴上了一个个博士帽。
当地人把这种山顶平坦开阔，四周峭壁陡立，峭壁下面坡度由陡到缓的山称为“崮”。图源/网络
这种独特的造型，当地人称为“崮”，属于桌状山或方山的一种。2007年，学术界将其命名为“岱崮地貌”，是我国继喀斯特地貌、丹霞地貌、张家界地貌、嶂石岩地貌之后的第五种岩石地貌。
这些戴着帽子的山是如何形成的？它们又给这片土地带来了什么？
一见如“崮”，一眼万年
在山东中南部的沂蒙山区，据不完全统计，分布着大大小小近千座“崮”。所谓“崮”，就是用来形容山顶顶部平坦开阔，山顶四周峭壁陡立，峭壁下面坡度由陡到缓的山。
在沂蒙山区，又以南部临沂市蒙阴县的崮最为集中、典型，有“沂蒙七十二崮，三十六崮在蒙阴”之说。实际上，整个蒙阴县约有72座崮，仅岱崮镇就有超过30座“崮”。当初，人们也正是在岱崮镇发现这种风格奇特的岩石地貌，于是顺理成章地把它命名为“岱崮地貌”。
岱崮地貌与其他岩石地貌一样，也是在亿万年的历史中，在内外力的联合作用下形成的。岱崮地貌的特殊之处在于，山体主要由上下不同岩性的两部分组成：上部为5-6亿年前的寒武纪开始形成的厚层石灰岩，抗风化剥蚀能力强，发育节理，在长期的风力、流水侵蚀和溶蚀及重力作用下不断坍塌后退，形成典型的方山“帽子”；下部基座由易风化的页岩等组成，总体厚度远大于顶部方帽。在长期的风化剥蚀作用下，逐渐形成近似椎体的缓坡。
崮的海拔一般在300-1000米之间。受风力、水热等外部条件差异的影响，山东境内的崮海拔高度变化呈现一定规律。以蒙阴县为例，崮的海拔在290-709.1米之间，平均海拔为515.7米，且有从北向南逐渐降低的趋势。蒙阴县东部的沂水县更靠近海洋，有60多座崮，平均海拔为470.5米，比蒙阴县低了 45.2米。
崮顶的帽子一般高约10-100米，面积有大有小，最大的可达267公顷，小的则只有260平方米。受地貌形态的影响，相比于崮坡，崮顶更有利于植物的生长发育，因此崮顶往往郁郁葱葱，而崮坡则常常荒凉一片。大多数崮顶发育有溶蚀裂隙，基部很多发育有大小不一的溶洞，有的溶洞贯穿崮顶，形成“透明山”（喀斯特地貌中的“穿洞”）。如果崮顶规模足够大、植被覆盖率也较好，基座部位常常会涌出一泓泉水，形成洞泉相依的地貌景观。
崮形成之后，也会随着时间的流逝逐渐走向衰老消亡。因此除了常见的桌状或帽状，还有鸡冠、驼峰等形态各异的崮。在“沂蒙七十二崮”中，很多以象形命名，如石人崮、拔锤子崮、油篓崮、马头崮等，通过这些名字也大概可以想象出它们命名时的模样。此外，还会以作用和位置命名，如晨云崮、瞭阳崮、南岱崮、北岱崮等。还有以传说命名的，如著名的孟良崮、抱犊崮；也有以山上适宜生长的植被命名的，如松崮等。
在沂蒙山区，很多村落、城镇都位于“崮”上或周边，它们的名字也嫁鸡随鸡有一个“崮”字，比如垛崮村、崮山镇、柳龙崮村等等。如果你看到带“崮”的地名，那十有八九它附近有岱崮地貌了。
从战火中走来的“崮”
沂蒙山区，北通京津要地，东接山东半岛，西向中原腹地，南达江淮平原，虽然地势并不险要，但扼守着四方要道，自古是兵家必争之地。而海拔中等、坡度缓和、顶部平整的“崮”们，很多时候则扮演了军事要塞的角色。这也不奇怪，谁让它们本身就长得像碉堡或烽火台呢。
在山东上千座崮中，最出名的当属孟良崮。孟良崮位于蒙阴县东南与沂南县西部交界处，同名主峰海拔536米。广义的孟良崮，指孟良崮山系，西起沂南县岸堤镇的岩山，从西北向东南延伸，终于沂南县砖埠镇的大山肚子，总长42公里，平均宽12公里，是沂河支流汶河与蒙河的分水岭。相传宋代杨家将著名的将领孟良曾屯兵于此，因此得名。
真正让孟良崮名扬天下的事发生在解放战争中。1947年，陈毅、粟裕指挥华东野战军，在孟良崮一举歼灭了全美式装备的国民党军整编七十四师，击毙了师长张灵甫，震动朝野，对于双方气势的涨落影响巨大。如今，经过战火洗礼的孟良崮，“帽子”早已不见踪影，在山头上只留下一座纪念碑诉说着往事。
同样位于蒙阴县境内的岱崮，在孟良崮北面，分为南岱崮和北岱崮。两个岱崮都有六七百米高，相距只有1500米，据说在崮顶可以远远望见泰山，而泰山古称“岱”，因此它们就被命名为“岱崮”。两崮四周山头林立，只有南岱崮南面有一陡峭的石磴路。南北岱崮和附近的芦崮构成犄角之势，是这一带群山的制高点，易守难攻，扼守着南北往来通道。1943年，南北岱崮保卫战在此打响。我军在日军飞机大炮的狂轰滥炸下，顶住数倍于已的敌人一次次攻击，最终完成任务。战役过后，几个崮顶如同被“犁”翻了一遍。
从战火中走来的“崮”，在和平年代终于可以缓一口气。然而，到了上世纪六七十年代，国家为了“备战备荒”，依据“靠山、分散、隐蔽”的方针，拉开了三线建设的大幕。山东省内的主要山地就是沂蒙山区，因此众多小三线军工企业移迁于此，其中“崮”最多的蒙阴县成了全省小三线军工厂最集中的地区。仅“第一崮乡”岱崮镇，就有山东民丰机械厂、山东工模具厂等军工企业相继落户，随之而来的，是大批知青和工程技术人员。
这些军工企业多围“崮”而建，凿山为厂，依山建房，大规模的配套设施也在山前平原建立起来。曾经枪林弹雨的战场，摇身一变成了制造战略物资的军工厂，这些经过战火洗礼的山头，也成了军工厂最好的庇护。
上世纪80年代以来，这些军工厂相继搬离，留下大量厂房遗址，一度湮没在荒草之中。近年来，荒废的旧址重焕新生：开挖的山洞成了“岱崮地质地貌博物馆”，曾经的办公楼、招待所、职工大礼堂，成了旅行社、游客接待中心。人们在欣赏美丽奇特的岱崮地貌时，会不经意发现，群山之中竟然还隐藏着这么多现代工业遗存。
岱崮山下，蜜桃熟了
沂蒙山区山地丘陵众多，人口稠密，人均耕地少，人们竭尽全力地争取着所有的生存空间。很多山区由于地势险要并不适合人类生存，但在崮的周围，甚至崮坡和崮顶上，会看到许多村落或者零星的人家。
这些村落和人家在此定居，除了人多地少，另一方面也是因为崮普遍坡度平缓，崮顶平坦开阔，只要开通了道路，人们便可以择地而居，甚至繁衍成村落。也有一些其他情况，在烟台海阳市朱吴镇境内，有一个名叫“垛崮”的村庄，它建在海拔393米的垛崮山北麓，绝对海拔虽然不高，但山体南侧十分陡峭。村里老人说，祖辈们迁居到这里是因为大山顶上比较隐蔽安全，可以躲避山下的兵荒马乱。
过去人们在崮坡修梯田、种庄稼，但其实崮坡水土容易流失，土壤也不肥沃，并不适合种庄稼。为了保护崮顶和崮坡的生态环境，很多山上的人家也都纷纷迁居到了山下，山脚下生活的人们越来越多。光靠种庄稼是难以糊口的，该如何向大山求生存呢？蜜桃闪亮登场了！
蒙阴县种植蜜桃的历史已有2000余年，早在1672年，《蒙阴县志》已将桃列为辖区内的重要物产之一。目前，蒙阴有早、中、晚熟蜜桃品种60多个。蒙阴当地春季回温快，早熟蜜桃5-6月份便已成熟，早早抢占了京津以及东三省市场；7-8月份，中晚熟品种上市，畅销江浙沪以及广东、福建等地。
蒙阴县山地丘陵众多，尤其有很多的“崮”，土壤呈微酸性，也具有良好的通透性，磷、钾含量丰富，对于桃树根系的扩张以及树体的生长都十分有利。蒙阴光照时间较长，昼夜温差大，海拔高度适宜，十分利于果实糖分的积累和着色。
除了山东蒙阴，我国蜜桃的著名产地还有江苏无锡、浙江奉化以及陕西渭南等地。长于太湖边的无锡阳山蜜桃，被誉为蜜桃中的“爱马仕”，皮韧易剥，剥皮后汁水迸发，就像冒出的露水。虽然好吃，但运输颇有难度，并且只有6月中下旬到7月下旬一个月成熟季，产量也很有限。奉化蜜桃与阳山蜜桃相似，虽然品种