视觉设计：魏小默 程向菁菁
引言
行驶在川江河段的“江渝”客轮，曾是江边小城与外面世界联系的主要工具，一艘客轮，几声笛鸣，串起巴渝的奇峰红叶……在那个车马慢、时光缓的年代，它承载着无数人远行的雀跃、归家的忐忑和犹如江流绵延不绝的乡愁。
▲ “江渝”号客班轮。上海中国航海博物馆供图
时代滚滚向前，曾经风靡一时的“江渝”号逐渐隐入历史烟尘，取而代之的是一艘艘豪华游轮，通江达海，见证着川江航运尤其是三峡工程建成后千里峡江的巨大变化。
川江自古滩险水激
并非天然“黄金水道”
长江是中华民族的母亲河，横贯中国东西，水源条件十分优越，历来是沟通中国东、中、西三大地区的运输大动脉，但它自古滩险水激，算不上是天然的“黄金水道”。
沟通巴蜀与中东部的长江上游段，俗称川江，或称蜀江，一般指四川宜宾至湖北宜昌之间的河段，全长约1030公里。重庆以上的370公里为上川江，重庆以下的660公里称为下川江，下川江流经丘陵和高山峡谷地区落差120米的三峡地区，因两岸山峦夹峙，水流急湍，所以又有“峡江”之称。诗圣杜甫诗云——“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”，描绘的就是三峡的险峻。
▲ 重庆市奉节县拍摄的长江瞿塘峡夔门一带风光。摄影：新华社记者 刘潺
由于滩险密布，礁石林立，航行极为困难。李白的诗句“蜀道之难，难于上青天”本指陆路，但用于水道亦不为过。史载：“长江上游滩险水恶，明滩暗礁星罗棋布，舟行艰难，失吉无数。”
但不管进出三峡的航道多么艰险，它始终是一条连通中国西南与东部的地理大通道。在相当长的时间内，青藏、巴蜀、云贵的物产，都要借它进入长江下游经济发达地区，并漂洋出海。长江中下游的物产，也要借它进入大西南的广阔市场，繁忙的航道，千帆汇集，商肆林立，文人骚客、商贾走卒往来于此。千百年来，在布满绝地险境的三峡之中，舟楫穿梭、啸声鼓角，留下数不清的故事与传说。
▲ 在重庆市奉节县瞿塘峡拍摄的猴子。摄影：新华社记者 储加音
上游岷江是苏东坡的家乡。相传苏东坡出川江都要先拜神，出发的时候因为是逆风，船开不动，后来船夫劝苏东坡烧香拜神，果然灵验。拜神拜多了，苏东坡猜度神灵会感到厌倦，便写诗道：“得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。”
1980年7月，世纪伟人邓小平从重庆乘船东下，视察长江，对60年前由川江出四川走出国门的情景仍记忆犹新。他在轮船上说，1920年出川去法国留学时，船行到中途坏了，只好改变行程，走陆路出川。看了葛洲坝工程，到达武汉后，邓小平专门研究有关三峡工程建设的问题。他认为：建设三峡工程效益很大，轻易否定三峡工程不好。邓小平实地考察三峡坝址和葛洲坝工程，在三峡工程建设史写下了重要的一页。在他的关怀下，三峡工程的各项准备工作开始加速进行。1982年11月，邓小平在听取准备兴建三峡工程汇报时说：看准了，就下决心，不要动摇。1992年，第七届全国人民代表大会第五次会议通过了《关于兴建长江三峡工程的决议》。1994年，三峡工程开工。
川江的险峻，对以船为生的人更是考验。枯水季节，船只必须通过绞滩通行。那时，船过川江，总要伴着拉纤的纤夫们高亢的号子声，逆水而行，向水而歌。由于航道窄、弯、浅、险，过川江，如同过“鬼门关”，一点儿也不夸张。
受限于航道的艰险，那时虽然有干线船道图、指引航向的航标灯、船用电台等各种助航工具，但实际发挥的作用仍然有限，航行的安全，主要依靠船员的水平与经验。
王嘉玲，长江上的第一位女总船长，被称为“长江女儿”，曾荣获“全国十大女杰”称号。自20世纪90年代初在长江跑船，行船十多年，风里来，雨里去，她已熟悉了峡江里的每一个场镇、每一段河道，每一块礁石、每一块锚地，用她的话来说就是“未有一刻离开过船，离开过江”。可尽管如此，提到川江行船，她还是心有余悸。
1992年8月洪水期，时任“江渝18”号轮船船长的她带船行至巴阳峡。巴阳峡、瞿塘峡等河段最窄处仅60余米，是名副其实的“单行道”。在巴阳峡入口处，船舶舵机突然失灵，船在江中摇摆，如不及时处理将有触礁危险。王嘉玲凭借多年经验，立即引航，冷静指挥，最终避免了一场恶性事故。多年后忆起当年场景，王嘉玲仍觉得历历在目，似乎这份夺命的凶险就在昨天。
叶勇，1988年起就当水手、驾驶员，后担任船长、总船长。现任湖北三峡旅游集团旅游发展事业部党总支书记，曾获评2022年度长江航运十大杰出人物。
▲ 曾担任过总船长的湖北三峡旅游集团叶勇在船舶驾驶室。摄影：黄欣
提到早年行船的经历，这位52岁的船长