太行山拱卫京畿，沟通黄土高原与华北平原，以山地的姿势，衔接黄河文明，是古代燕云十六州之地理分界线与战略堡垒，其文化和文明的灿烂，与其负载、生长的众多动植物成正比，也与它在人类历史上所经历的沧桑斑驳相得益彰。2021年初秋，平生第一次来到涞源，位于太行山北端。登上白石山、插箭岭，眼光落在窄岭高岗的明长城的时候，一下子就被震撼了。有学者发现，由强秦开始，不断修筑的长城居然蜿蜒在一条神奇的纬线上。这肯定不是天然性的巧合，而是一种人类智慧的勾勒与延续。
几乎所有的长城，都不约而同地修建在了崇山峻岭之上，涞源境内的野长城尤其如此。相比那些保存比较完整的如居庸关、慕田峪、山海关等长城，涞源插箭岭和白石山上的野长城独具风采，既有庙堂之高的凌然雄霸之气，又具备民间文化的低调与柔韧之美。
难以想象，这长城居然修建在无回身之地的巉岩危岭之上，左右两侧，无任何依傍。天知道，当年的工匠们，如何把那么巨大的石头，还有无数青砖运上去，又严丝合缝地垒砌起来的呢？这无际的长城逶迤而上，像是与苍山结为一体的长龙，那么婉转，又那么硬实，恢恢然如兵马肃立，苍苍然而又造型奇特，随着山势耸立、舒展、弯曲，在荒凉的山岭，成为一种人间奇观。
沿着陡峭的山坡向上，沿途可见新鲜的牛粪。哞哞的叫声回荡在茂密的洋槐林里，粗壮的黄牛不仅有着非同寻常的耐力，其爬山能力也很强。在这样奇峭的山间，要想很好地生存，草食和陆行动物必须要具备与之匹配的能力。山顶上，野长城赫然映入眼帘，由低处向上，这种贴着山势的匍匐、耸立，这种向着远方的游走，体现了一种龙的姿势和气象。黄荆花正在盛开，还有一种叫作金牡丹的野花。举目仰望，正山岭上突起一座哨楼，地基高出山岭一米多。楼顶长满荒草，以黄荆灌木居多，还有一些不知名的野草和野菊花。再向北，不过两米宽的山脊上，城墙残毁，但根基尚在，仍旧坚固。
几乎每个石头之间，都有一些白色的类似水泥一样的黏合剂，看起来松散却黏结力甚强。据说，这种黏合剂在春秋战国时期就有了，科学家分析说是由糯米水加石灰而成。其坚固程度，从长城的修筑上，特别是历经千百年而巍然屹立不倒的耐力，比现在的楼房技术含量更高。这说明，在久远的年代，人们不仅有了百家争鸣的各类思想和哲学体系，而且具备了对自然物充分、合理利用，并使之达到最高目标的技术能力。这一点，今人在很多方面肯定还是自叹不如的。
站在高山之巅，依傍长城，只见四面群山，云雾曼妙，白和黑，苍灰与翠绿，构成了一幅意境深远的山水画。尤其是山上的石头，一块比一块巨大，犹如拳头、铁棒、面包、案板、美妇人、石牛、刀鞘、战鼓等，深嵌在泥土之中。其中一块，居然立在另一块巨石之上，看起来即将滚落，甚至在风中摇晃，但数百年，甚至几千年过去，也没有轰然而下。向南的山岭上，长城延续，翻山越岭，去向更远的地方。从垛口再看涞源县城，却看到一大片白色的、有些宏伟的建筑，卧在北山和南山之间巨大的盆地里，犹如一朵优雅舒展的莲花，盛开在苍茫的涞源之野。
当地朋友说，这是涞源县的华中小镇。只见北山高峰，层峦叠嶂，好似一面天然屏障，而巨大的盆地之中，却良田阡陌，桑柳溪水。我不禁惊叹，涞源的先祖们，选址在此，世代袭居，确实是有眼光的。尽管，这里也曾作为战争的前沿，但历史总是无战事的年代多，人们于此生息，不仅可以得到物质上的丰富，还可以通过婚配等方式来使各民族得以融合。因为毗邻山西，涞源人在吃的方面，可谓丰富而又独特，如可以熬出油脂来的小米粥、绵甜的南瓜、大锅菜、小米糕、浆水面、手擀面、马齿苋、红薯粉条和饸饹面等，是肉食之外另一种口腹享受。
在当下的年代，人们需要的不仅仅是一栋华宅，一幢现代性的建筑，更需要的是文化的浸润和熏陶。闲来登山远眺，雨时可凭窗望烟雨，群山之间，盆地之中，花果簇拥枝头，流水穿城过街，这种生活，当然是有些神仙的意味了。当地朋友说，有名的“太行八陉”其一，就是涞源与蔚县交界处的飞狐陉。公元前260年左右，赵国名将李牧在这里守边疆，以“坚壁清野，不令所获”之战略，使得敌军无懈可击。
作为连接关内关外的一条捷径和咽喉要道，飞狐陉也成为著名的商贾之道。对于游牧民族来说，日常最不可或缺的，便是茶叶和盐巴。这种民族间自发的以货易货的交易，是最美好的事情。
下山也是一身热汗，濡湿衣衫。至谷底，再次抬头环望，秋日阳光在满山的巨石上泛起一片片星光，耀人眼睛。雄姿犹在的野长城兀自在崇山峻岭之间，如苍龙一般奔赴远方。那姿势，好像它还深扎在光阴的隧道里，高低起伏的群山沟壑，似乎还在传唱历史的歌谣，当然，其中可能有飞箭的呼啸、战马的铁蹄、兵器的碰撞、商道的喧闹……所有已经发生了的都不会消失，可能在另一个时空，也可能在我们的血液和灵魂当中。