■1930年，新丰江上的木筏，其上有简易船篷。
河源绿水篇
站在今天水流并不算急的东江边，人们一定想不到，当年曾时不时有一群圆滚滚长乎乎的“无脚羊”，被人赶到东江河中，在沿岸“牧羊人”的撑划下，经险滩、过急流，有的可能会沉入水底，有的可能会被礁石撞得“皮开肉绽”，但大多能顺利到达东莞石龙，又从石龙走向全省以及省外各地，或走向华堂大厦，或进入寻常百姓家，成栋梁，成家具，成为各种各样人们需要的器具。这些“羊”，就是从东江上游伐倒的各种木材。这种“赶羊”法，在河源已延续了一两千年，直至上世纪80年代。
建市以来，河源作为林业大市，是东江流域水源涵养林重点保护地区，市委市政府致力于森林保护工作，全市森林覆盖率达71.2%，在全省排名第一。2017年10月，河源被授予“国家园林城市”称号。
第一章 晚清民国时期的青山与荒山
民国时期木材基本外销
河源现辖的各县区，地处东江两岸，东江上游沿河两岸是连绵不断、树木茂盛的层峦叠嶂的高山。自古以来，这些地区丰富的柴炭竹木资源，通过江河水路运往各地。有人认为，采用放木排这种方式来运送木材，至少已沿用一两千年。
这些木材纯属自然生成，散发着清香，且结实耐用，从古到今都广受人们喜爱。
河源是林业大市，是广东重点林业基地和东江流域水源涵养林重点保护地区，森林覆盖率全省第一。
晚清和民国时期的河源，因各地的经济不断发展，龙川、连平、河源县等地产出的木材如松、杉、竹等，深受市场青睐。
1935年的调查显示，仅河源县一地，东江与新丰江出产的杉木多达30余万根，在河源本县销售仅1万根，其余全部通过船运外售。其中，回龙镇的竹，年产20余万根，在河源县销售的仅2万根。因此，民国时期的“木排捐”是可观的。
荒山与青山并存的年代
民国十七年（1928年）《广东农业概况调查报告书续编》里，对和平县的森林面积和资源进行了记载。和平县山岭面积占全县面积的92%，其中有林山岭占90%以上，但大多不茂密，因为多是天然生成的，以松、杉林居多，每年木材柴炭出产价值为时价10万至20万元；其次是油茶林、苗竹林，茶叶、油桐又次之，这些大多是在原有野生的基础上，再经过人工管理、补种的。
龙川县的山岭面积约有800余万亩，其中有林面积为600万亩左右，多属天然林，较为稀疏，人工补种的不多，树种以赤松较多，其次为油茶、竹杉等，间有天然生成的樟、枫、油桐、冬青、苦楝、乌臼等。
民国初年的连平县，并不像今天人们看到的满目郁郁葱葱，林木茂盛，虽说当年山岭面积有884.52万亩，但荒山占了60%。这个数字真让人触目惊心。究其原因，还是因为穷。山民只顾眼前小利，虽有天然生长的林木，却在冬天放火烧个干净，或由樵夫只知顺手砍伐，将幼木也砍了扛回家当柴烧。
民国时期的河源诸县，都经历了漫长生产方式落后年代，山林乏人管理，不仅连平有很多山荒废了，其他各县也荒了不少。在与上述调查相近年份的1930年编纂的《东江水源林调查报告书》里，也提到惠阳以下荒山甚多。由惠阳到河源沿河240里之间，只有盘陀、槟榔塘、观音阁、古竹附近，有幼龄散生的松林，又以古竹的赵沙、牛牯石、双坑、簕竹角、鹅飞塘等处的人工松林的林相较好。
河源至柳城沿江150里当中，鸡公嶂、笔架山上有不少的天然混合林，但在松杉混交林里，杉树量少，树龄不齐。义合、黄田、蓝口一带有松杉混合林。而在柳城到老隆沿岸40里中，竟尽是荒山，表土都流失了。究其原因，一半由于樵采过度，一半由于野火焚烧。
老隆到贝岭一带，则让人宽慰，松林和松杉混合林不少。小参、细坳一带很多茅竹林，竹林之间只有少量杉、桐，村落前后有高大的风水林，常见百年以上的大树。贝岭三溪口沿岸，是东江水源林最发达之区，其次则属河源到蓝口、老隆到贝岭之间的森林。
青山涵水土，荒山易崩坏
从这些记载中可以看到，我们误以为晚清至民国早、中期，到处都是青山绿水，其实并非如此。河源诸县的情况，与中国其他省份一样。美国人E.A.罗斯在辛亥革命之前来到中国，他发现对于自然资源，人类总是竭尽全力地加以利用。落叶总是被用心的孩子们捡起来，无论是烂掉的树干还是原木，都会被人们利用起来，树木被砍光之后，那些又远又难爬的山冈上的树根就成了人们新的目标，那里的植被已经遭到了严重破坏，如果树根尚存，或许还有恢复的机会，但人们却将树根挖光，对于山冈来说，无疑又被脱了一层皮。（《变化中的中国人》）
东江流域的山岭亦如是。除有草木被覆者外，荒山大多崩坏，轻则落石，重则发生泥石流，没有植被的泥土很松，大雨冲刷一次就崩坏一块，崩下来的砂土直冲河床，因此东江一落大雨，便变得浑浊不堪。仙塘至河源的石下窑头、河源至惠州一带，龙川车田欧坑、龙川南山与白云山、四都鹅山，都有这样的崩山，不独填塞河床，岸上田庐，俱受洪水冲击。
为什么荒山容易崩坏？《调查报告书》里分析，全因山无林木，被覆尽除，而便土地长期受风化作用，在风化之时，又有机械及化学的作用，如土地受空气氧化和碳酸化，使土地组织脆弱；温热之升降，雨水之冲洗，风力之侵蚀，日光之强曝，都足以使土地渐渐龟裂分解。如遇大雨冲击，则土砂就会流失，呈现出凹凸之龟裂形状，凹凸之间，相悬急绝，则易出现大崩陷情况。
如果没有事先做防砂工程，就算在上面造林，也不能阻止它的崩陷。这是因为土地崩陷之后，倾斜得急了，土地的支持力也失去平衡，山下之层，日渐崩卸，而上层的土地及树木，就自然地随同陷落。且下层所有的草木，被土砂掩埋，不能生长。龙川车田镇的欧坑，便是这种情况。（1930年《东江水源林调查报告书》）
名副其实的万绿河源
不过，这份调查报告书里调查的是东江沿江一带，在离江河较远的山中，还是有很多大树、古树的。连平多山，水路不便，交通受阻，虽森林茂密，蓄量丰富，古木参天，但很少被开发利用，县内木材大多为农民自采自用，少量出售。采伐树种以杉木为主，作加工家具、盖房自用；其次为松木、杂木，作木柴、木炭自用。
经过民国中后期的管理、养护，再加之很少砍伐，到1957年以前，连平县的活立木蓄积量达420万立方米以上，林木生长量大于20万立方米，消耗量低于15万立方米，生长量明显高于消耗量。（2001年《连平县志》）
经过“大跃进”时期的大炼钢铁、“文化大革命”以及1980年前后的农村体制变动，连平、河源等县的森林资源遭受严重破坏。河源建市前后，实施“五年消灭荒山，十年绿化广东”、“林业二次创业”等战略，各县开展大规模的“消灭荒山，植树造林”运动，通过育苗、人工造林、飞机播种、义务植树等方式，于1990年实现消灭荒山目标，1993年绿化达标。河源是广东省重要的木材基地、生态屏障和饮用水源保护区，有着“客家古邑，万绿河源”之美誉，全市森林覆盖率达71.2%。2017年10月，河源被授予“国家园林城市”称号。
第二章 以赶羊的方式在江上放木排
大排小排江上流
东江上游各县的美木良材，大多经由东江与新丰江顺流而下。
1931年9月18日，河源县长何弼卿呈交上峰的《河源县行政计划书》便写道：“查河源大小两江，经过之竹、木、柴、炭，年值数百万元。其来源多由新丰、连平、及龙（川）、和（平）两属，顺流而下。”
这种将木材放到河里让它们顺流而下的做法，叫放木排，人们又形象地称之为赶羊。“赶羊”操作简单，运费便宜，运输量大，一条大排，可运载上百吨木材山货。那些粗如水桶，又长又重的杉木、松树，仅靠人力和畜力运送，连下山都不容易，但用水上“赶羊”的方法，却容易多了。这种做法从古代一直延续至上世纪70年代后期。
这些圆滚滚的踢一脚才滚一下的“木碌”，到底是怎样像羊群一样被赶到河里的？又是如何使它们乖乖地顺着河道流到想让它们去的地方呢？
现在陆路运输极其方便，四通八达的高速公路可将木材输送到任何目的地，人们再也看不到放牧木排的景象了。不过，好在有一些书籍和材料，为人们提供了当事人的亲身经历。
在充斥着各种急流险滩的东江“放牧”木材，毕竟是凶险的事。为求一个平安，在放排之前，放运队会先到河边的河神庙烧香求签，择了吉日，带着求来的“护身符”，与家人饮酒话别后再行“放羊”。
在出发之前，人们已将山上的竹木砍下来，散放在山间任烈日暴晒，待水分晒干后，便顺着山势，将竹木往下滑滚至山溪或小沥边。这时还不能不管三七二十一就将它们往水上扔，得先观察水势，水势不大时，得等到天降大雨，山溪水涨，才将竹木翻入溪水之中。
在水中，好些放木人站在溪水边，他们手里拿着长柄铁钩，每隔四五丈远站一个人等待。等这些竹木顺流而下时，放木人就举起长柄铁钩将竹木一勾，顺水一送，竹木们便非常听话地顺着水一堆堆地流下去。有的竹木贪玩地在水中浮游，在漩涡中转圈圈，冷不防被铁钩打在身上，赶紧离开漩涡，和大伙儿一块往前奔。
经过急流时，竹木们受水力的推搡，不免你撞我我撞你，争先恐后地各奔前程。
这些散放的竹木，被从砍伐地赶到溪山口，人们便在小河边叠成木堆，准备挑选好日子扎绑木排。
扎木排有大排、小排之分。在小河扎小排，在大河扎大排。每个小木排，一般由10根至15根左右的木头扎成，竹排因竹身较小，可多扎几根。5-7排木连成一条长排。一条木排可以运送100多根木头。小排体积小而灵活，但小河石多水急，弯多滩多，如果没有扎牢，就容易被水下石头撞散。
大排由10至15排木组成，一排木又由20至30根木头组成，大排一般长50多米，宽20多米，有的长达100米，站在排头排尾的人通话，得双手作喇叭状吼着说话。大排排头有二支翘首大木桨，排尾有大木舵，排上搭有简易竹筏房子，供船上四五个放排工人作日常生活起居。大排日每天只能行走50华里水路，在有着宽阔河面的东江上，行驶起来倒也挺安全的。缓慢的大排从东江上游运至下游的东莞石龙，需用10至15天。
不是所有被砍下来的木材都能物尽其用，有的地方运输困难，砍伐后的木材，改用作柴炭材，或在山上腐烂。
在小河放排时，排上头尾各站一人，站排头的得熟悉水路情况，对路上的急滩、暗滩要了如指掌，手执竹篙撑排引路。站排尾的则是掌舵高手，听从排头之人指挥，两人需配合默契，灵活应变，一般出现意外的时候并不多。（《河源文史资料》）
“人当衰，水打排”，这是河源人的一句老话，有时木排会遭到不期而遇的洪水而被打散。已移居美国的河源企业家陈志良，曾在创业初期遭遇水打排。他在20世纪80年代初期购进200多立方米的木材，准备通过东江河运往深圳。但没多久木材在仙塘撞滩，好容易重新抢救了木材并扎好排，冲过了临江、观音阁。有天晚上，他在木排帐篷里准备做饭，突然发现上游白茫茫一大片向他扑来。原来，东江上游的枫树坝水库放水，陈志良来不及将木排撑往岸边，就被汹涌而来的河水推撞到一块石壁上，130多立方米的木材真正打了水漂。
放排已成往事，陆运终究代替了水运
紫金的木材多扎小排，由秋香江、义容河、柏埔河经东江和从北琴江、南琴江经韩江运出。秋香江全长144公里。原木从乌石榕林一带赶羊流送至县城，在县城扎小排放运至蓝塘，每排1人，放运2至4立方米，蓝塘扎中排放运至江口（东江边），每人运量5至8立方米。秋香江支流的围沃水、龙渡水、南山水、青溪水、上义水一带的木材沿溪流赶羊流送或扎小排放运至秋香江边，再扎中排放运至江口。
龙川的木材运输全是从小河赶羊流或排运至东江，上半县林区的木材通过东江上游支流河道运到大河面，再转运佗城、惠州、石龙等。1959年10月，大江桥木材转运站50多位放运工人从河门潭赶羊流运4000立方米木材至大江桥，费时15 天，终于打破了仅靠小河木材赶羊流运的局面。
民国及此前河源的康禾河、黄村河、杨梅河、林石河以及其它小河，河道弯曲夹小，礁石阻塞，运输并不容易，且常在流途中突遇山洪暴发，河水泛滥，木材被洪水冲失，贵重的一、二类木材在流途中沉入水底，造成严重经济损失。1955年11月，河源县人民委员会成立河道改革委员会，下设办公室和组织、宣传、保卫、技术等股，负责施工具体业务，林业局负责投资。同年冬，炸掉康禾河的河头硿、北石径和黄村河流中的礁石。接着，先后整治锡场的杨梅河和林石河及其它小河共7条，总长150公里，解决了木材流运的困难。
20世纪60年代后期，随着林区公路的开通，逐步采用手推车、满山跑车（木制独轮车）、拖拉机、汽车等运输工具运输木材。新丰江水库林区因陆路交通不便，仍采用扎排，用驳船拖运至新港码头，再用汽车运至石龙贮木场河源转运站堆场。
20世纪60年代中期在河源中学就读的退休老人张先生，就曾在学校后面见过放木排，这些木材中转站建在龙尾坝石龙场。
1959年，半江蕉园国营伐木场、康禾伐木场曾推广使用架空钢丝索道集材，以此提高木材运输工效。1965年，半江公社樟溪大队使用架空索道运送木材，克服了悬崖绝壁、羊肠小道木材运输困难，平均每人每天运输木材30立方米，比放排提高工效60倍。后因森林资源逐渐分散，运输路程越来越远，加上技术条件不够完善，这些索道1年多后停止使用。
随着森林工业的发展，木材运输量增大，从20世纪60年代起，各县先后开辟林区公路，到20世纪80年代中后期，各地林区公路迅速发展，需材单位均用汽车直接到县内各林区调运，水运基本停止。
（转载 2019年7月21日 河源日报）