孟浩然、李白，来了天台“度”假，终归又回去了。同时代，有一位诗人来了天台，住进山洞里，一住就是70年。他不仅没有回去，甚至没有出来。
诗人叫寒山，甚至这只是个笔名。他的诗歌几乎字字大白话，但在时空上，领先了世界一千多年。
山洞中：
度过整个盛唐
公元2018年夏。驱车西行，过街头镇。乡村公路两边溪水潺潺。转过埠头村和山头下村，经过何村，穿过一个山口。这山口是一个关隘，天台人说这正是“孟湖岭”，孟浩然来过的地方。
孟浩然来天台的730年，他就站在这不高的岭上，朝远处眺望、搜索。周围群山环绕，但明显西边的一座山与其它翠碧覆盖的山崖迥异。像是被垂直切了一刀，花岗岩石质地的山体几乎完全暴露在夕阳底下，印衬出血红色。
这座山叫寒山，唐代诗人寒山因隐居此地而得此笔名。那座山中的一个大岩洞，便是寒山的家。
寒山究竟生活在唐代的哪一个时段，历史上和当下学术界有三种说法：贞观说（627~649年）、先天说（712~713年）和大历说（766~799年）。
有人甚至比较肯定地给出寒山的生卒年代，即约691年~793年。这样的话，寒山就活了一百多岁。那么他曾与王维、孟浩然、李白、杜甫同时代。而他却在山洞中，破衣烂衫地走过了盛唐。
今天，钱报记者沿着西半边山坡往山上走，来造访寒山的住处寒岩：简直是豪宅——整个洞高15米，占地面积大约有3500平米。
朝洞深处走去，有一口井水，不受外头世界影响，常年供应矿泉水，今人仍然可饮用。再从洞中往外走，接近洞口，世外桃源尽收眼底。
这也够奇妙的！
寒山与天台国清寺的和尚拾得情同手足，住在寒岩的寒山，经常去天台山上的国清寺拜访拾得。
雍正十一年五月，雍正帝御封寒山为“妙觉普度和圣寒山大士”，拾得为“圆觉慈度合圣拾得大士”，合之为“和合二圣”。
李白、孟浩然当年也都曾访问过天台山国清寺，李白还去过两次，都没有遇到过寒山。这能说明点儿什么吗？难道寒山是打定了主意，就躲在山洞里，不出来与当代的大诗人们见面？
要是寒山遇到过李白，两个超凡脱俗的人，两个个性鲜明的人，一飘逸一隐匿，会弄出什么动静？
据说寒山出身于富裕人家，这便使他得以在早年获得良好的教育。所以当我们读到他一些符合唐代主流诗歌趣味、合乎作诗规范又清澈自得的精彩律诗时，也并不觉得奇怪：
可笑寒山道，而无车马踪。
联溪难记曲，叠嶂不知重。
泣露千般草，吟风一样松。
此时迷径处，形问影何从。
西川说：“‘影’这个东西，它附属于‘形’，又超出‘形’；它的存在，被赋予了神秘的属性，关乎时间、死亡和另一个世界。”
这样高级的诗篇，被寒山题写在山中岩间的树上。真是不可思议。
古今中外：
迷弟一大片
寒山不稀罕写主流的作文，他一生多在写俚俗、口语的诗歌。
寒山、拾得是好朋友，也都是诗人。他们的主要创作，与唐代主流或精英或进士写作在很大程度上拉开了距离。
今天人们模仿寒山当年的创作习惯，在山间草丛中，竖立许多牌牌，上面印着寒山的白话诗歌：
我见世间人，个个争意气。一朝忽然死，只得一片地。阔四尺，长丈二。汝若会出来争意气，我与汝立碑记。家有寒山诗，胜汝看经卷。书放屏风上，时时看一遍。
这与唐朝主流的高姿态作对的诗歌，所关涉的却全是大问题：善恶、生死、超脱、报应，这和今人正儿八经的哲学讨论南辕北辙，有点疯癫相。
“癫僧们不合常理的语言、行为总是很迷人的；在常理中看不到出头之日的老百姓，对癫僧们也总是津津乐道的。于是他们成为传奇，进而升格为神话。”西川说。
寒山诗曾迷倒过包括王安石这样的用功于三坟五典的大文人、大官僚。
作为11世纪的大改革家，王安石现在也被视作国家资本主义和社会主义的先驱。就是这样一个大人物，曾作了十九首《拟寒山拾得》诗。其中一首是《人人有这个》：
人人有这个，这个没量大。
坐也坐不定，走也跳不过。
锯也解不解，鎚也打不破。
作马便搭鞍，作牛便推磨。
若问无眼人，这个是甚麽。
便遭伊缠绕，鬼窟里忍饿。
读起来你没有不通的，但他在讲什么呢？哑谜。
寒山诗不仅迷倒了一些中国的大文人（除王安石，尚有朱熹、陆游，还有明代董其昌等），它们也在20世纪50年代后期通过美国诗人盖瑞·斯奈德的翻译，迷倒了包括垮掉派小说家杰克·凯鲁亚克、诗人艾伦·金斯伯格在内的一大批北美、欧洲的嬉皮士们。
1953年，23岁的斯奈德出现在了一场日本赴美交流的画展上。那个时候，他在加州大学伯克利分校学习中文和日文。在这场展览上，年轻的斯奈德受到了来自东方的震撼，而这个震撼影响了美国此后近二十年的历史。
浙江大学人文学院教授何善蒙说，这个震撼来自于寒山。寒山的画像，在斯奈德看来，是那样的独特，“一个衣衫破烂、长发飞扬、在风里大笑的人，手握着一个卷轴，立在山中的一个高岩上”。这样的寒山与东方的禅的精神结合在一起，对于斯奈德来说，成为了永远的寄托。
后来，斯奈德在陈世骧的指导下，开始翻译寒山的诗。凯鲁亚克看了这些诗篇说：“寒山是嬉皮士们在中国唐代的老祖宗。”
西川认为，寒山超前了一千二、三百年。他是唐代诗人中极少几位，甚至也许是唯一一位“现代”诗人。
对中国读者来讲，寒山所提供的是他的智慧口语、人生态度。但对西方人来讲，除此之外，寒山还提供了一种另类价值观与生活方式，以及生存的勇气。
看他和好朋友拾得的对谈，就解决所有问题了：
“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”
“只要忍他、由他、避他、耐他、敬他、不理他，再待几年你且看他。”