当行色匆匆成为春运的底色，“慢”下来的春运能让人看到什么？在山东，有一列7053次公益慢火车，票价最低只要1元，平均时速只有30几公里，开行40余年从未涨价。春节假期结束，不久前运送旅客奔赴幸福与团圆的7053，又在新的一年“护送”旅客开启新征程。
作为省内唯一一列公益性“慢火车”，7053宛如一座桥梁，联通城市与乡村，见证着沿线村落变迁与群众生活之变。春节前夕，记者登上这列由淄博开往泰山的7053次列车。那时因春节临近，大包小包返乡的旅客明显增多，红红的灯笼、形态各异的窗花、象征丰收的蔬菜、农作物挂件装点着整个车厢……
从“蒸汽车头”到“空调列车”，票价40多年不涨
“妈妈，我要把你刚刚剪好的窗花贴在窗户上。”
“小心，妈妈来帮你。”
一对母子的温情对话在这列“小火车”上展开。小朋友高兴地嚷嚷着，列车员也来帮忙，共同在车窗贴上了年味满满的精美窗花。
“小朋友，你的新年愿望是什么？”“我要好好学习，成为像王亚平阿姨那么厉害的宇航员。”“我的新年愿望是多多卖菜，多多赚钱。”家住淄博市博山区南博山的菜农刘芬大姐说。
听到这，一位大姐加入“群聊”，她是7053老列车长赵新华，退休前在车上工作了37年。她接过话茬和大家聊起了往事：“1981年，我18岁，还是个黄毛丫头，那时我的愿望是当个好列车长，载着父老乡亲去看山外的世界。”
时光倒回到20世纪80年代。7053次列车原本是一趟铁路职工内部的通勤车，为满足沿途山区几十个村庄百姓的出行需要，开始对外售票，就这样一开就是40多年。
在赵新华的记忆中，刚开始工作时，7053的车头还是蒸汽车头，一开车呼呼地往外冒浓烟，“乘务人员眼里边、鼻子里边全是黑的。”后来蒸汽车头换成了内燃机车头，车厢座椅也换成了皮座椅。在最原始的“小火车”上烧茶炉、送开水，冬天土暖气，夏天电风扇。
除了列车上的工作人员，沿线小站和线路工区职工同样不易。“小火车”穿越崇山峻岭，途经大多是偏远山区，淄博到泰山的184公里线路上，分布着59个涵洞、56座桥梁、22座隧道，单程用时近6个小时，平均时速32公里，是目前全国最慢的火车。为保证“小火车”几十年如一日正常运行，他们有的一辈子扎根山区，有的更是几代人在这里。
进入20世纪90年代，7053成为当地群众外出务工、求学、探亲的重要交通工具。同时，沿线农民开始坐着这趟车出山贩卖农产品，“早晨坐着火车从山里把一些桃、杏等水果带出来，兜售完后再回家。”有些走出深山的年轻人渐渐在城里站稳了脚，成家立业。于是，老人们开始依托7053次列车过起了工作日住城里，帮子女照看孩子料理家务，周末回乡下老家的生活。那时它也被村民称为“庄户列车”。
进入新时代，“绿皮”小火车为适应时代发展进行了升级，变成了空调列车，旅客乘车环境改善，乘坐舒适度得到提高，但最低票价依旧只有1块钱。
“我也说说我的新年愿望，希望疫情早日散去，让