文 | 罗晓兰 张萌
编辑| 毛翊君
“看热闹啊，见世面咯”
“299块，车来接……去啊，食好饮好，以后死了棺材都没了，就剩一个瓮。”
消息跟着老人的腿一起走动。在广东韶关这个群山环绕的小镇，菜市场小摊边，药房门口免费的血压计前，新开的保健器械体验店里，穿着花衬衫的老太太屁股挨着屁股，大声交谈，用客家话喊人一起报名去深圳香港。
“好啊，去哪里报名？”
“就卖摩托车那里。”
就这样，成团了20个人，70岁的农民张家发是其中之一。4月12日一早，他在街头的车站等来了大巴，里面坐着另外两个镇的老人。下午两点到深圳，导游没安排午餐，直接带大家去了“香港”——港深交界的中英街，街心以“界碑石”为界，需办理通行证才能进入，也被称作特区中的“特区”。
张家发记得，导游收了身份证办“边防证”，很快带他们到街上，“都是香港人在卖药品”。他们被拉进小屋，一个人站在上面讲蜂王浆多好，讲了很久，张家发觉得耳朵被吵聋了，就出去接免费的热矿泉水喝。导游说，差不多中意的就要买，不能讲价，要不然别人就缠着你。
农村人都能辨别蜂蜜真假，张家发觉得明明知道还买，“就是贪便宜”——二三十块一斤，一罐两斤，好些同行的买了几罐。他没买，光喝水，就这样待了两个钟。晚上住双人间，张家发觉得是大酒店，住得好，晚餐在里面吃，一个鸡蛋，一条番薯，一个包子。第二天上午坐了海船，就回来了。
报低价团的农村老人，大多六七十岁，子女成家了，按他们的说法，完成了人生任务，趁还没瘫出去见见世面。他们一贯不记得到了哪里，导游说去哪儿就去哪儿。至于安全问题，“有什么，你就跟着导游。”张家发哈哈笑。
在社交平台上，不少年轻人发帖求助怎么劝阻父母参加低价团，标题写着“救命”“放过老年人”，后面接好几个感叹号。他们说这是骗钱团，父母被洗脑，买一堆三无保健品，比如高频出现的乳胶床垫、驼奶粉，以及各种各样的玉器银器。一个江苏女孩的爷爷奶奶常去周边城市旅游，40块钱一次，每次听完课都买一堆牙膏、热水壶和奶粉，“去了能拿鸡蛋，还发活的大鹅”。
也有城中村老人，报了低价团。3月底，一个31岁的郑州女人带着4岁的儿子，陪60多岁的婆婆一起去津京4日游，每人200块，转了钱就成团了。这个儿媳回忆，第一天，大巴车停了几个城市8个点，一路接了60个人，下车已经夜里11点。第二天早晨5点又出发，每个景点都在赶。导游找来一个摄影师，流水线式拍照，每组卖50块，照片拍糊了，有几个老人不愿掏钱。导游指责老人不好好说话，“没素质丢的是你们河南人的脸”。
晚上，这家人很崩溃，想脱团，导游要收每人300块人头费，或者买500块的珠宝、老花镜。儿媳不愿意，抱着睡着的儿子，拉上婆婆连夜逃跑。宾馆在偏远的郊区，四周没有人家，等了20分钟才打到车。婆婆不敢站在唯一的路灯下，怕得说话都在抖，但她不敢埋怨，因为是自己报的名。
郑州一家三口报的京津四日游，旅行团从8个点位接人。讲述者供图
张家发旅游回来，倒是挺满意。虽然他反应过来，他们根本不算到了香港。他一遍遍描述，海船很大，人好多，在海滩上捡了海螺。别人跳篝火晚会，他站在圈外看也有意思。“看热闹啊，见世面咯。”
回了家，他把拍的照片给没出去的老人看。很多同龄人，包括他的老伴都是用老人机。4月中下旬，粤北开始降暴雨，韶关市区出现内涝，但他老伴也报了港深旅游团，准备4月20号出发。
有时问题就发生了，甚至造成人员伤亡。3月，一辆老年团旅游大巴在山西高速路段发生碰撞隧道壁的交通事故，14人死亡。这些老人来自江苏镇江。一位72岁的幸存女性至今未痊愈。事发时，她坐在大巴车副驾驶后面第六排，手骨折，腿上缝了几十针，头现在还发麻，脸部的颧骨处肿起包。保险公司后来赔了5万3，不再过问。她在准备腿部的植皮手术，要再花1万多，去找旅行社，“不认我们的账”。
她所在的村庄，一共有15位游客参团。报名是在街上的一个门面房，据老人的了解，工作人员属于江苏东山国际旅行社，几年前在村子里设了这个点。没设点前，她就跟着东山旅行社出去多次，北京、内蒙古、三峡、云南、香港，都没出过事。
能出去的老人是少数，这位老人讲，村里2000多人，玩一两天的多，长途游的就几十个，回来了介绍一番，难免让人羡慕。但这次出事后，她不敢再旅游了，赶紧取消了原定的重庆游。
据媒体报道，初步原因为司机涉疲劳驾驶、超速、路线违规。而之前报名完成，是由营业部（门面房）上报给江苏东山国际旅行社总公司，由总公司跟游玩地的地接社进行对接。老人去找过联络员，那是她的亲戚，对方说，人交给他们了，跟自己没关系了。
老人报名的营业部。图源网络
“基本都是人情往来”
大概在两三年前，张家发所在的粤北小镇上，开始出现专门的联络员，对接老人报团。张家发的朋友说，街上一共有3家，依托店铺，分布在国道边或集市中央，有的门口挂着旅行社招牌，有的什么也没有，纯靠熟人社会的口头相传。邻镇也有这样的点。
联络员大多是店铺老板娘，四五十岁，看起来就是普通的妇女，能说，热情，就行了。张家发夫妻听说，每组成一个团，“上头”会给联络员发200块。老人们不知道她们叫什么名字，根据对方娘家的地名，叫××妹。镇子小，彼此间几乎都认识，店铺大多一开就是几十年，跑不了。
征集报名的消息发出，联络员就等着老人们上门，拿上现金，交身份证。老人们不会问很多，知道大概去哪里，不用了解具体的行程，不签合同，甚至不清楚是否有保险，就等着那天到来，提早几个小时起床，早早到站点等车。
有的地方，这些联络员是村干部或妇女主任。前导游麦苗介绍，旅行社在村镇广撒网，发传单，开大喇叭车巡游，送鸡蛋。