余辉 - 清明上河图银砖回收价

微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』

画家用整卷的篇幅，把林林总总的社会危机和痼疾展示了出来。到最后，就该有一个含义深刻的收笔了，他接连问了三个问题：问病、问命、问道。这非常符合张择端本人的身份，他就是一个普通的宫廷画家，不可能拿出什么治国的良方，但是他疑惑、困惑啊！他不明白怎么会是这样的呢？这个国家的事儿该有人管管了！

图中街肆一隅的说书人

画中的重重玄机

文 | 余辉

以往对张择端《清明上河图》卷的研究，大多写到这里就打住了，最后颂扬一番清明节里北宋发达的社会经济和百姓安定富足的日常生活，等等。一个充满了儒家思想情怀的张择端难道仅仅借画此图展示一下当时的社会风俗、炫炫他画小人的风俗画艺和界画建筑的本领吗？恐怕未必！笔者在卷尾元代李祁、明代李东阳的跋文和失而复得的邵宝跋文抄本上，均可惊奇地发现，古人在近800年前就把张择端的《清明上河图》卷彻底看透了！

元明文人早已看透张择端的作画用意

其一是元代的江浙儒学提举李祁，他认为该图“犹有忧勤惕厉之意”，这个意思是：百姓糊口艰辛即“勤”，并不是什么好事，街头险象环生即“厉”，应该引起忧虑和警惕。他提出“宜以此图与《无逸图》并观之。庶乎其可以长守富贵也”。《无逸图》是什么图？考“无逸”，源自《尚书·无逸》：“周公曰：‘呜呼！君子所其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。相小人，厥父母勤劳稼穑，厥子乃不知稼穑之艰难乃逸。’”唐开元年间（713—741），名相宋借《尚书·无逸》篇告诫唐玄宗要励精图治，该篇记载周公劝成王勿沉溺于享乐，他抄录了《无逸》全篇，并绘成《无逸图》献给唐玄宗。唐人崔植上《对穆宗疏》记述了这段历史：“尝手写《尚书· 无逸》一篇，为图以献。明皇置之内殿，出入观省，咸记在心，每叹古人至言，后代莫及，故任贤戒欲，心归冲漠。开元之末，因《无逸图》朽坏，始以《山水图》代之。自后既无座右箴规，又信奸臣用事，天宝之世，稍倦于勤，王道于斯缺矣。” 此后，朝廷确定了《无逸图》的规谏作用。如李焘《续资治通鉴长编》记载了宋仁宗对《无逸图》的虔敬态度：翰林侍讲学士兼龙图阁学士孙“讲至前世乱君亡国，必反复规讽，帝竦然听之。尝画《无逸图》以进，帝施于讲读阁。帝与太后见，未尝不加礼”。南宋诗人李洪在《和柯山先生读中兴碑》尾句“鉴古评诗增感慨，无逸图亡山水在”，则是感慨《无逸图》的借鉴作用。后世诸朝献《无逸图》之事不绝于书。看看，元代李祁是第一个看出《清明上河图》门道的人，他把该图比作劝诫唐玄宗的《无逸图》！

其二是李祁的五世孙、明代礼部尚书兼文渊阁大学士李东阳（1447—1516）。他平素就关注时政得失，曾多次上疏谏言，他欣赏《清明上河图》后的感受是“独从忧乐感兴衰”，进一步说，即社稷江山“且以见夫逸失之易而嗣守之难，虽一物而时代之兴革、家业之聚散关焉。不亦可慨也哉。噫！不亦可鉴也哉”。

其三，看《清明上河图》最透的是明代南京礼部尚书邵宝。他是一个勤政怜民的官员，尤其是他在任职地方官时。从他体恤民情的为政观念来说，当他“反复展阅”张择端在铺展汴京城清明节商贸繁华的景象时，出乎寻常地发现了一系列使他“洞心骇目”和“触目警心”的社会问题，看到这一切，邵宝很自然地将日常的从政观念带到了绘画赏析中，与400 年前的张择端产生出共鸣。邵氏认为该图的主题是“明盛忧危之志”，画中的种种情节令人“触于目而警于心”，画家“以不言之意而绘为图”，是“溢于缣毫素绚之先”。是故，画家在事先就进行了周密的构思，邵宝进一步发现了这个秘密，其内心必定十分兴奋！遗憾的是，《清明上河图》卷后的邵宝跋文在明末被裁去，刘临渊、戴立强先后在清代卞永誉《式古堂书画汇考》（吴兴蒋氏密均楼藏本）画卷十三“张择端清明上河图卷”著录文字后的空白之处发现了邵宝的这篇跋文。那么，在徽宗朝大好风光的背后，张择端是怎样以一个个连续不断的图像揭示出种种社会危机的？

一个没有名字的地方

首先，我们要看看《清明上河图》画的是什么地方。过去一直都说画的是汴京城的东南角、东水门一带，因为那个地方是汴河进入汴京城的进口处，那里非常热闹。后来经过我的仔细观察，发现画家画的并不是那个地方。我们先来看这个城门。城门都是有名称的，但我们把这个城门的牌匾放大了一看，它上面就写了一个“门”字，“门”的前面就点了几点，这说明画家有意要回避画具体的城门。

上：城楼上的大牌匾只清楚地写了一个“门”字

下：寺庙不写庙名

这会不会是偶然的呢？我们再看，画中有一个寺庙，这个寺庙有门钉，说明等级很高，应该是皇家寺庙。像这样的寺庙牌匾是要写上庙名的，但再仔细一看，上面也是就点了几点。还有画中的虹桥，像这样的桥在汴河上有13 座，那么画家到底画的是哪一座呢？在桥身上没见到有名字。在宋代，人们会在桥的两头建个小牌坊，牌坊上面写上桥的名字，北宋瓷枕上的《陈桥兵变图》就是如此，但画中也没有。那么会不会是因为字太小，画家眼神不济，难以写清楚？可当我们看到画当中其他地方的大小招牌、广告，不论再小的字，画家都写得一清二楚，看来不是眼神问题，而是画家的构思问题：他压根就不想画一个具体的地方。要是画得很具体，就会把自己局限住了，比如画了某个具体的城门，进了该城门第一家应该是个饭馆，就要画出来，否则人家会说画得不像。他把城门名字去掉，别人就不好挑剔了。

北宋瓷枕上的陈桥桥头有供写桥名的牌坊

难道他仅仅是为了防止别人挑剔吗？我看未必。画家画出了许多在开封城各个角落里发生的事情，把它们概括集中在画面上。很显然，画家不画具体的某个地方，是为了能够概括提炼出在开封城各个地方发生的一些事情，然后给它们集中到一起来，让大家在这个有限的尺幅里，一下子就看个明白，看个清楚，还要看个心惊肉跳。打开卷首，你就会大吃一惊。

左：画中各种广告牌上的小字

右：精致的竹编挑子

“细思恐极”的画面情节

卷首，有一队人马踏青归来，官人骑马、官太太坐轿，轿顶插花，好不惬意，其中有人挑着两只打来的山鸡，这在当时可是犯了禁律的。北宋初期就有圣旨，每年的二月至九月是不准打猎的，其间正是动物产卵和哺乳的时期。往前就是城乡接合部的集市，沿街有茶馆饭铺，这支无所畏惧的官人队伍终于惊慌了，他们的一匹马受了惊，正要冲到集市里去，那可是要出人命的！当时气氛很紧张，一个老头赶紧招呼他的小孙子回屋，另一个老头吓得落荒而逃。受惊的马奔跑、嘶叫声惊醒了在小茶馆里喝茶的老百姓，他们纷纷寻声外望，有只驴子也受了惊吓，蹦跳了起来。下面的场景会发生些什么，就可想而知了。

孟元老《东京梦华录》卷三记载道：京师于高处砖砌望火楼，楼上有人卓望，下有官屋数间，还有驻屯军守在里面，一旦发现火情，马上实行扑救。开封有120 坊，每一个坊都设有一个望火楼观察火情，刘涤宇先生根据北宋李诫的《营造法式》，成功地复原了北宋开封望火楼的营造图纸。整个《清明上河图》所展示的街道绵延十里，没有一座与此相同的望火楼，唯一看到的是一个砖砌高台，从高台的基础和下面的“官屋数间”来看，砖台上原本立了四个高高的柱子，顶部是一个高台，它原本是一个望火楼，或者是与军事望有关的高台建筑。眼下四根木柱被截去大半，支撑的却是凉亭，上有石桌石凳，成为供人休憩的雅静之地，其下的两排营房变成了饭铺。城里的军巡铺（消防站），在节日里也被改成“军酒转运站”了。

上：望火楼原型（转引自刘涤宇《北宋东京望火楼复原研究》）

下：眼下的望火楼被改成了凉亭

再往前走，我们看到一个官衙模样的建筑，在门口横七竖八地躺着七八个士兵。他们身边有两个文件箱，最近吉林大学一位博士生赵里萌发现还有两个捕头手持轻型枷锁。看起来这是两班人马，一班是去送文件，一班是去捕人，结果都躺在这里睡大觉，发愣。院子里面有一匹白马，喂得饱饱的，也躺在地上，很可能他们的长官还在屋里睡着呢。从这里可以看出北宋冗官、冗兵、冗费的恶劣现状，士兵都处在极其懒惰、消极的状态。

官衙门口的瞌睡兵

再往前走，汴河上停泊着许多很大的运粮漕船。过去都说，大量的粮船到了汴京，表现了当时汴京城的繁荣。其实，在这个繁荣背后恰恰隐藏着深刻的危机。这些粮船都是私家的粮船，不是官粮。其实在北宋太宗朝的时候就立下了规矩，在本朝的京畿要地，粮食必须由朝廷所掌控，私粮不得入内。所以在过去，私家粮贩只能在京城外远远地兜售少量的、只能是作为补充用的粮食，无法进入到汴京城里面占领市场。这里却有大量的粮船涌入，粮贩在吆三喝四地指挥着卸粮的民工，把粮食运到街道里面的私家粮仓里，准备囤积居奇。到后来，没过七八年，汴京城的粮食就涨了四倍。

有人会问，你怎么知道这是私粮呢？因为官粮必须要有官员在场、士兵持械护卫。在这个粮船的前后，没有一个官员或军人看守。我们在其他画面上都可以看到，哪怕是在一个盘车的磨坊里都有官员值守，在运输官粮的时候，都有军人在后面押送。

私家漕粮纷纷运抵京师

我们继续往前走，走到这幅画的高潮处，也就是拱桥这个地方。

这是画中矛盾交锋的高潮，充分表现了画家对事物的观察力、表现力和概括力。画家在这里揭露了一个重要问题，就是当时的官员不作为、不恪尽职守。这一条大客船满载着客人，突然发生了很危急的情况，大船的桅杆要撞上桥梆了。怎么会发生这样的险情呢？按常理，官员应该组织民众实施社会服务，在距离虹桥一定距离的时候，安排人员值守，提醒纤夫停止拉纤、放下桅杆，以免桅杆撞上桥梆。但这些岗职都没有了，所以埋头拉纤的纤夫一直把船拉到桥跟前还不知道，还是桥上的人发现了这个险情，赶紧叫停船，等船上的人发现，已经是十分危急了，他们赶紧七手八脚地放下桅杆，有一个船夫非常机警，他拿起一个长篙，死死顶住桥梆，让船暂时过不去，让船工有足够的时间把桅杆放下来。其他篙夫在不停地调整船头的方向，让它侧过身来，达到减速的目的。这个时候，船上、桥上和周边的老百姓，都在为这条船的命运捏着一把汗，要知道，北宋的一条大客船可载客两三百人，这要造成了事故实是难以想象，从画面上看，船和桥似乎要转危为安了。

船桥即将相撞的刹那间

一波未平一波又起，桥上更是险象环生，桥上拥挤的人群，完全是因为两边的占道经营造成的，自然把桥面的宽度压缩了许多，桥的两头分别过来一文官、一武将，他们的马弁护卫在彼此争吵，互不相让，乱成一团。画家把当时各种矛盾交织在桥上和桥下，表现了北宋后期官员不作为所造成的非常尖锐的社会矛盾。

桥上互不相让的官员

国门洞开。当我们松了口气儿，再往城里走的时候，又会让你惊叹不已。按理说城门内的第一个建筑应该是城防机关，这里必须有军人值守，但城门口没有一个士兵在看守，骆驼队大都是域外来做生意的商人，他们长驱直入、扬长而去，无人盘查，整个开封城等于一个不设防的城市。再看这个城墙，是用泥土夯出来的，但上面已经疏松了，长了很粗的杂树，由于年久失修，城墙塌陷严重。

毫不设防的开封城门

高税收引发的争执。我们在明、清的《清明上河图》里都可以看到进城门的第一个建筑是城防机关。但在这里，进城的第一家却是场务，也就是税务所。北宋政府在这个时候放弃了国家防卫，而致力于获取