图为鹿西岛风光。
白福春摄
目送最后一个孩子走出校园，陈老师收拾收拾书包，锁上铁门，自己也踏上回家的路。陈老师家在鹿西岛的口筐村。从口筐到学校，从学校到口筐，一天两趟，早出晚归。
去学校的路不好走，翻山越岭的。凉凉的海风吹来，风里捎来岛上野果成熟的香气，也捎来不远处码头上的鱼腥气。新学期开始，孩子们长高不少，也晒得更黑了。鹿西岛上的孩子都是如此，海风咸咸的，加上日头一晒，孩子们肤色普遍黝黑，但一个个好像又都壮实了些。
陈老师走着走着就出了汗。这条山岭，陡峭的地方有四十度角，几乎要手脚并用才爬得上去。翻山过来，一身汗。翻山过去，一身汗。走一趟，三十五分钟。碰上下雨天，那就遭罪了，路滑，伞撑不住，稍不注意就滑一跤。有时候走到学校，已经是一身泥了。
那时候陈老师常想，什么时候调出去就好了。
这里是温州东面的一个海岛，有个好听的名字，鹿西，属温州洞头区（2015年7月以前叫洞头县）。陈老师大名陈庆杰，师范学院毕业那一年，就被分到了鹿西中学教书。陈老师是土生土长的海岛人，从小就在岛上摸爬滚打。和岛上人一样，父亲打鱼为生。但奇怪的是，陈老师却晕船。父亲说，我们是靠大海生活的人家，看来你是没机会吃这碗渔饭了，那就好好念书吧。念好了书，出去工作，就能改变命运，离开鹿西。
那时候出去一趟，真不容易。出岛的唯一方式是坐船。一天只有一班船，到温州，天没亮就得起床去赶船，发船的时间也不固定，跟潮水有关。坐船需四个小时。每一次坐船对陈老师来说都是一种折磨。每一次坐船回来，陈老师就想，以后有机会，一定要离开鹿西。
这条山岭走了几年，陈老师还是没有调出去。按照县里的政策，大学毕业回原籍地工作，教满五年，就可以调出去了。可陈老师刚参加工作时，学校里的老师清一色都是本地岛民，清一色年龄都偏大。那时候陈老师年轻，心想为家乡做点贡献吧，先教几年，等新的大学生进来，再想办法调出去。
陈老师喜欢读书，也喜欢教书。他教物理，后来这门课叫“科学”，岛上孩子们都喜欢上他的课，一上课都瞪大了眼睛，好像这门课里装了一个新世界。从教室往窗外望一望，能望见大海上的渔船，能嗅到海风里的味道，也能想象到海岛之外的世界。
岛上生活艰苦。台风，暴雨，几乎年年有。损失严重的时候，连学校屋顶都掀了，一片瓦也没留下。平常日子，岛上缺水，没有自来水，老师们都要去一口井边挑水。近的几百米，远的几公里。到了枯水期，井也干了，只能开船去对面岛上运水。后来有了运水船，一次运几十吨水，供岛上人生活饮用。
这都算好，最难的是啥？找不到对象。年轻老师不愿来，来了也留不住。
岛上的人，陈老师全都认识。这岛上本来人也不多，低头不见抬头见，见了陈老师，不管老的小的，都会跟他打招呼：“陈老师，放学了？”“陈老师，吃了吗？”“陈老师，我家那个小的，你管得严一点！”孩子们在路上见了陈老师，先是恭恭敬敬地叫一声“老师好”，然后就把陈老师拉到家里去喝茶吃饭。陈老师如不去，他们还不开心。
有一年，一位亲戚提供信息说可以帮他调往城里工作，问陈老师去不去。陈老师动心了，外面开出的待遇很高，生活条件好很多，机会自然也