文｜蒋瑜沄、杨悦
编辑｜张慧
1989年春节，湖南省娄底市涟源茅塘乡道童村一座作坊工厂门口，在周边欢腾的鞭炮声中，大哥梁稳根在门框边贴上一副春联，上联为“建设一流企业”，下联为“培养一流人才”。
跟在他身边的还有三个兄弟——唐修国、袁金华和毛中吾。这里原是一栋废弃的养殖场。1986年3月1日，四人以此为据点，创办了涟源茅塘焊接材料厂（后更名为特种焊接材料厂）。
这便是三一集团有限公司（下称三一）的雏形。
经过32年的发展，当年的小焊接材料厂已成为中国最大、全球知名的工程机械制造企业。许多人以为三一的名称出自《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的哲学思想，这是四位创始人未曾料想到的。
6月27日，在北京昌平的三一产业园里，现任三一集团总裁的唐修国对界面新闻记者回忆，不久后，湖南省一位领导来厂考察，建议在原春联上，加上横批“做出一流贡献”。在这个提议下，梁稳根开始构思，由三个阿拉伯数字代表三个一流，组成“三一”的商标和创业宗旨。
唐修国花了100块钱在涟源请了一位美术老师，为“三一”设计商标，这位老师一共设计了五种方案。交方案那天，唐修国冒雨骑着摩托车前去取回。等他与另三位兄弟汇合准备挑选时，发现除了美术老师推荐的方案外，其他四个都不见了。索性，剩下的这个方案成为了日后三一的商标和名称。
1977年12月，中国改革开放的先声传来，中国高考制度恢复。作为恢复高考制度的老三届大学生，78级的梁稳根和唐修国、77级的袁金华、79级的毛中吾四人结识于国有企业，经常利用工作之余，一起讨论企业的出路。这三届大学生通常被称作经历中国改革开放的一代人，与中国改革开放的节点紧密相连。
1982年，党的十二大提出了“计划经济为主、市场调节为辅”的原则，中国改革开放的经济浪潮越来越猛。1984年，邓小平第一次南巡，这一年也被称为中国“公司元年”，一大批日后引流中国商业潮流的公司在这一年创立。
在这股浪潮的带动下，梁稳根四人辞去了国企“铁饭碗”的工作，下海创业。
他们最终选择进入了工程机械行业。这个强周期性行业和国内外经济波动密切相关，深受GDP、固定资产投资规模、城镇化率等因素影响。改革开放后释放的市场为他们提供了绝好的发展机会，和中国经济共同高速成长，但中间也需挨过经济衰退期带来的寒冬。
作为工程机械龙头企业里为数不多的民企，梁稳根带领的三一，成为中国改革开放进程中具有自身代表性的见证者和亲历者。
第一桶金1978年，在中南矿冶大学（现中南大学）金属材料学专业学习的梁稳根，因为偷学企业管理，被同学起了个“梁厂长”的外号。他在学习中已关注到中国改革开放的中心环节——经营好企业。
1983年，大学毕业后的梁稳根被分配到兵器工业部洪源机械厂工作。在这里，他与刚入厂的唐修国、袁金华和毛中吾成为志同道合的伙伴。
当时，洪源机械厂的军品产量计划在减少，开始实施军转民，虽然没有提改制，但提出要企业对经营成果负责。与此同时，报纸上有关改革开放前期的消息越来越多，万元户的新闻时常见诸报端。
一年多后，梁稳根被提拔为厂体改委副主任，唐修国等人也先后得到提拔。1985年12月，由于工厂改革步伐停滞，厂长不同意进行承包制，四人想着“医治一个旧细胞，不如换一个新细胞”，打算辞职自己办厂。
三一的四位创始人。图片受访者提供最初，梁稳根提出“熟悉十个行业，拿出十个方案，做出十张图纸”的想法，但现实却很残酷，离职下海后，四人一起贩过羊、销过酒、生产过玻璃纤维，始终找不到出路。
1986年农历春节前，眼看就要山穷水尽，梁稳根和毛中吾发现焊接材料在市场上供不应求。那时，中国的焊料市场规模很小，只有不到300万元的市场，大企业不愿意生产，小企业又做不好，而新材料正是他们四人的专业和特长。
他们从亲戚朋友处凑了6万元，另招揽四个年轻农民，开始经营他们的涟源茅塘焊接材料厂。
但是当时没有钱和设备，就连生产焊接材料的原材料铜和锌，都要有指标才能购买，为此他们想了很多办法。
“我们在兵工厂工作过，知道炮弹壳含铜、含锌，于是就用报废的炮弹壳来提炼原材料，”唐修国说，“我们还回收紫铜线作替代原材料，但紫铜线又不能直接使用，只好熔炼后又精炼，在工艺上进行创新。”
经过100多次配方调整、几十次工艺变革后，他们终于制造出第一个适销对路的产品——105铜基焊料。产品问世后，他们开始一家一户跑客户。
当时29岁的梁稳根北上辽宁，没有通过任何介绍，直接“闯进”辽宁省葫芦岛市莲花山冶金厂厂长吕印廷的办公司，推销自己的产品。
从未听过这家材料厂的吕印廷被梁稳根的诚恳打动，要求他在当年5月供应200斤焊料。但如期交货后，梁稳根却没有收到货款，收到的是一份产品质量不合格、拒付货款的电报。
为了解决质量问题，梁稳根在小四轮拖拉机上绑了藤条椅，将大学老师翟登科教授从长沙接到了茅塘。在翟登科的帮助下，三个月后，105焊料研制出现转机，各项指标达到了国家要求，并填补了湖南省的一项技术空白。他们的公司也收到了吕印廷打来的第一笔9000元货款。
这一年，梁稳根负责跟大客户，唐修国等人分片区跑中、小客户。1986年冬天，唐修国来到有“东方鲁尔”之称的沈阳铁西区推销焊料。据他回忆，当时的沈阳已是零下20多度，披着军大衣的唐修国仍然感到寒冷。
去第一家公司敲门时，门卫拉开值班室小窗户看到是推销的便不再开门了；去到另一家公司，门卫老大爷同样打开窗户询问：“南方来的？推销吧？”
“是的，我的这个材料你们要用，是好东西。”唐修国回答。“进来吧”。门卫老大爷找来了他们厂计划科的负责人，负责人带着唐修国去仓库看，他们厂一年也用不了几斤焊料，唐修国的这次上门推销失败了。“当时我们都这样跑客户，有一年几百公斤的大客户，也有一两斤的订单，但总的来说还不错，营收大约有11万元。”唐修国说。
“赚了近一万元，我们很高兴。因为过去万元户了不起，如今我们四个人也成了万元户。”唐修国回忆道。
农村走向大城市在生产、经营105焊料三年后，1989年，梁稳根四人走出茅塘乡，在涟源市成立了涟源焊接材料总厂。此后两年，他们还开发出人造金刚石压机等产品，企业体量增大，产值奔向1亿元。
这时的梁稳根有了新的苦恼：同为湖南民企，三一和生产空调的湖南远大几乎同时起步，为什么远大能做到20亿元规模，三一却还不到1亿元？
梁稳根和他的管理团队思考着企业是否需进行战略调整。1991年，有着”三一战略第一人”之称的向文波加盟了三一。同年，涟源焊接材料总厂正式更名为湖南三一集团有限公司。
梁稳根和向文波开始了市场调研，最后找到制约公司发展的两大瓶颈：一是湖南远大进入的产业是规模可达上万亿元、没有天花板的空调业，而三一从事的金刚石压机，全国市场份额不过10亿元，即使垄断也不过如此规模，有色金属材料的市场狭小；二是公司所在的涟源市，当时地域偏僻，交通不便。
唐修国（左一）、梁稳根（中）、袁金华在车间。图片受访者提供因此，三一提出“双进”战略：进入中心城市——长沙；进入大行业——装备制造业，首先进入工程机械制造业。
在这一战略指导下，1994年，三一重工有限公司（下称三一重工）在长沙星洲成立，并由材料工业跨入工程机械。
工程机械呼应了中国当时工业化、城市化发展的大潮。当时的中国，城市化率不足40%，每一个百分点的城市化进程都会有超过千万的农民进城，由此带来的基础设施建设，均离不开工程机械的帮助。
“那时候市场并不看好民营企业，认为工程机械行业需要大厂房、大设备，还要有非常强的研发能力”，唐修国说，“在材料领域，我们生产了人造金刚石压机，有一点点装备制造的基础，但这个基础的确很弱。”
在起步阶段，三一重工以长期被欧美国家垄断的混凝土输送设备为敲门砖，由梁稳根率领团队攻坚，研制出中国第一台混凝土拖泵。
但很快，三一的拖泵就故障频出，原因是拖泵的核心部件集流阀组出现问题。当时，这一核心零部件的制造技术被外企掌控，并采用非标准件设计构建技术门槛，简单模仿这条路根本走不通。
关键时刻，梁稳根从北京自动化研究所请来了专家易小刚（后为三一总工程师），通过标准件组装这一核心部件，破解了国外的封锁。几个月后，集流阀组设计完成，三一有了第一个专利技术。
据唐修国回忆，当时的混凝土泵非常容易被石块堵塞，为了解决这一问题，梁稳根决定将系统压力提高到不会堵塞、也不会导致机器成本大幅度提高的16兆帕，而当时德国设备的指标是9兆帕。
“这对我们打开市场很关键。”唐修国说。1998年，三一依靠拖泵产品做到年收入逾2亿元，在工程机械站住了脚跟。
中国股改第一股中国改革开放进程中，证券市场的出现和发展，是中国经济从计划体制向市场体制转型中最为重要的成就之一。在这家民营企业发展过程中，三一也经历了中国资本市场的变革。
在工程机械行业站稳脚跟后，三一的生存已不成问题，开始筹划上市。2000年，三一重工有限公司更名为三一重工股份有限公司。
“当时有人提醒说，民营企业不要做太大，树大招风未必好”，唐修国说，“但我们始终认为，三一同国际优秀企业相比，在法人治理上不规范，在战略、财务控制等方面能力不足，上市能帮助三一进一步规范，也能在资本投入上帮助公司，加速三一成为全球优秀企业。”
2003年7月，三一重工（600031.SH）登陆上海证券交易所，成为一家公众公司。上市后，梁稳根又开始困惑：一边是国民经济的快速发展，一边却是股票市场的低迷荒凉。
2005年4月，时任国家副主席的曾庆红视察三一。参观工厂时，曾庆红问梁稳根：“你们也是上市公司，那你们的股票是绿多还是红多？”梁稳根答，“红的还是多一点”。
“中国的股市为什么老是绿的呢？”实际上，曾庆红当时已经注意到中国股市一直涨不上去。
梁稳根说，中国是一部分股份上市，非流通股占了三分之二，流通的市值仅为25%-30%，由于大部分不能流通，同股不同利，大股东和小股东形成博弈关系，股市就成现在的样子了。
那时，中国证券市场存在一个独特现象：同一A股上市公司的股份，分为流通股和非流通股，占整个市场近三分之二的非流通股（国有法人股）不能上市交易，这种股权分置格局严重阻碍了中国资本市场的发展。
曾庆红离开三一后，梁稳根就股权分置改革的建议写成报告上递。曾庆红批示，请时任中国证监会主席的尚福林同志阅处。
2005年4月，为了消除上述流通制度差异，解决A股市场相关股东间的利益平衡问题，中国证监会宣布启动股权分置问题试点，三一重工与清华同方、紫江企业、金牛能源被列入首批改革试点企业。
三一重工股权分置改革临时股东大会。图片受访者提供唐修国回忆，当时股权分置改革没有先例可循、没有参照标准，但要求三一以企业能够承受的代价换取市场各方总体利益的最大化。
同年5月10日，三一重工出台方案：流通股股东每持十股流通股获3股股票和8元现金。方案一公布，市场一片质疑，三一股价一路下跌。5月24日，三一推出修改方案，改为每十股送3.5股派8元现金，并主动提高减持门槛。6月10日，在三一重工股权分置改革临时股东大会上，方案以99.99%支持率通过。
三一重工因此成为“中国股改第一股”，解决了中国资本市场内生性、基础性缺陷，中国股市进入全流通时代。当时，唐修国称“这次改革的一小步，也许是中国资本市场的一大步”。
攀至高峰到熬过寒冬在股权分置改革后，随着中国经济的发展，中国工程机械行业迎来了“春天”。三一的发展也异常迅猛。
在上市募资9亿元后，三一重工开始拓展挖掘机、起重机、煤机等产品线。
尽管在2002末至2003年中的非典疫情影响下，三一重工仍旧快速发展：2002年，三一重工的营收约为9.85亿元，2003年营收更增至20.88亿元。
在堪称中国工程机械制造行业黄金期的2006-2011年间，伴随着“四万亿”刺激政策，中国房地产和基础设施建设进入投资高潮，中国工程机械行业以及身处其中的三一迎来快速发展期。
“那几年非常简单，在工程机械行业，我们不断研发新产品、拓展新市场、提升服务，销售规模和利润都起来了。”唐修国说。
当时，无论企业和下游用户都一片乐观：企业们借势头迅速扩大产能、兴建工厂、增加员工规模，整个行业收入跨入了5000亿元大关，销售形势一片大好。
2011年，三一重工迎来业绩的顶峰。当年营业收入达到507.7亿元，净利润86.4亿元，两者均同比增长约五成。
同时，三一重工还以215.84亿美元（约合1500亿元人民币）的市值登上《金融时报》全球500强，梁稳根也以500亿元的身家，成为中国首富。
但就在此时，工程机械行业风光无限的日子意外地戛然而止了。
2011年，轰动全国的7.23动车事故发生后，国内基础建设出现停滞，再加上房地产投资收缩以及受新一轮宏观政策影响，中国工程机械的市场需求急转直下，并在此后的五年一直延续衰落的势头。三一重工未能幸免。2015年，其营收入已腰斩至233.6亿元，净利润则跌至1.39亿元。
市场风险持续爆发，三一也感觉到前所未有的压力。行业断崖下跌，意味着大量应收帐款无法收回。
“我们的资产负债率从来没有超过60%，但我们认为资产负债率超过50%都是不应该的。”唐修国说。
“前五年市场需求非常大，一些初进入行业的人没有原始积累，但银行按揭等新的金融工具为他们提供前期融资，放大了他们对设备的购买力，”唐修国说，“如果市场一直平稳的增长，这个风险是不存在的，但从2011年末开始，市场已经开始连续下滑，我们知道了什么叫风险，什么是周期。”
2012年，三一集团开始内部进行改革，同时再次做出“双进”决策，即进入更大的城市北京，进入更大的国际化市场。
据唐修国介绍，在内部改革中，三一首先“急诊治标”，从用户开始，解决、改善用户的盈利，改善自己的盈利能力，化解经营风险；其次通过流程和信息化再造，提升公司的竞争力。
在熬过漫长的市场低迷期后，三一重工终于等来了工程机械行业的复苏。随着中国宏观经济向好，从2016年下半年开始，工程机械市场开始反弹，三一重工重回增长。
截至2017年，三一重工营收383.35亿元，净利润20.92亿元，同比增长928.35%。
“2018年，三一集团的年销售规模会奔着1000亿去，利润和现金流奔着100亿元去，“唐修国对界面新闻记者表示，“今年三一集团最关键的是，要做到银行存款额超过集团所有的有息负债，彻底解决经营负债。”
站在月球看地球“三一在旋挖钻机、混凝土设备领域已做到全球第一，今年挖掘机也可以做到全球第一。”唐修国说，“面向工程建筑的履带起重机共有三类，三一、徐工、中联分别在履带、轮式和塔式起重机排第一，四类设备综合起来，三一是最强的。”
但在他看来，中国的工业化还有很长的路要走，中国装备制造的平均水平同欧美、日韩还有很大差距。其中很重要的原因，是缺乏像通用电气、西门子这些在材料、结构等领域都有很好技术的公司。
“三一应该成为这样的角色。” 唐修国说。
三一最终选择要成为通用和西门子的升级版。未来，三一重工、三一国际（00631.HK）在工程机械制造领域的定位是工业技术和互联网平台。
“我们正处在第四次工业革命机遇之中，必须站在月球看地球，不过于强调中国市场，而要放眼到国际市场。”唐修国说。
以国际市场为例，八年前的南非世界杯，几乎每一个新建场馆，都有三一设备的身影；四年前的巴西世界杯，三一包揽了70%世界杯场馆的建设装备，今年的俄罗斯世界杯，三一和代理商一起又参与了全部12座场馆的建设。
“但与西门子这样的公司相比，在传统的工业技术领域，三一还是追赶者，”唐修国表示，“但在公司的平台化、物联网、工业互联网方面，我们争取不落后太多。”
与此同时，三一集团正借鉴波音、空客，利用自己在工程机械领域的实力，进入装配式建筑领域，希望将旗下公司三一筑工打造成为面向该领域的赋能平台。
三一筑工是的主要业务是从事建筑工业化的工艺装备、PC部品部件、EPC总包管理、建筑开发和地产运营等。官网资料显示，三一筑工拥有全球领先的PC装备研发、制造、生产能力。
“未来，建筑领域将大规模地进行工业化生产，三一集团如能成为一个专业化平台，就可以把技术、装备、机器人、数字化都聚集起来，为新的产业生态赋能。”
对于三一筑工的发展，唐修国还给集团立了“军令状”：在2017年5亿元的销售额基础上，三一筑工今年要将销售额做到15亿-20亿元，获得200亿元的估值并实现融资；2019年，三一筑工要实现30亿-50亿元销售额，2020年则须达到70亿-100亿元。
“我现在的角色，就像我32年前做一个小企业一样。”被梁稳根称作三一”管理第一人”的唐修国对界面新闻记者说。