(触摸大地之美 2014年12月17日，在湘西老宅子的堂屋里，老人将新鲜猪肉腌制后，将其挂在灶堂上烟熏火烤。一日三餐的烟火或重或轻，或有或无，充分让肉质与空气接触，一段日子过后，灶堂上的肉会被熏得 滴油，在烟火里暗传出肉香，成为美味的乡里腊肉。)
烟与火的情意无论多么冷，冬天终将过去。湖南人过冬，不只是靠一把火，还非得有烟。烟与火是一对情侣，在湖南这块地盘，它们把日子过得最有滋味。无论是湘西的火塘，还是湘东的火缸，烟火在冬季日夜相守，它们见惯了人们的居家冷暖，听不尽家长里短，还晓得老人家的念想、男女间的私事。但烟火不声张，它们俩只顾着自己的小日子，或清淡，或厚重。无数个湖南人的灶台上，烟火把各种肉食轻烘细吹成腊味。最平常的日子里，烟火在锅甑下催生出一日三餐，酸甜苦辣。它们随后跑到外面，把主家的菜肴告诉村人，也可能会停驻于灶台上的房梁瓦楞，结成厚黑的堂煤，看一看年底祭灶王的热闹。最期待的是除夕，烟火化作烟花，作为夜空的唯一明星，它们变着花样登场，也鸟瞰着人间的万家灯火。能获得这一夜的专场，烟花一定不会忘记的，是浏阳、醴陵等地的人们。在湖南的日子如此有滋有味，烟火心里明白，大概只有在这里，才能相濡以沫至今。它们也曾闹矛盾，分居，甚至诀别。比如，烟在都市厨房里饱受主妇的白眼，烟被几乎所有的制茶师拒之门外。到了湖南的一些乡村，烟与火终于受到了同等待遇，它们在茶里缠绵，制出一种叫作烟熏茶的土茶。哪怕是对待远方来客，海南的槟榔，烟火也被湖南人请去作陪，把青果熏成了烟果。可以说，没有谁比湖南人更懂得烟火的味道。此味不只是与口舌肠胃相关，还关乎肉身的冷暖、内心的喜悲。或许也可以说，这里已是烟与火最后的伊甸园。那么，它俩的情和爱还会长久吗？
[NextPage]
(在湖南隆回县虎形山瑶族乡，瑶族青年男女相聚崇木凼村“花瑶古寨”篝火晚会上，和各地游客载歌载舞共庆“讨僚皈”传统佳节。)
这片土地蒸腾的人间烟火，没有谁比我们更懂得□撰文/邹伯科 摄影/卢七星（特约）“扒灰”一词，较小时在《红梦楼》里看到过。时至今日，它还在湖南很多地方的婚礼上出现，一些刚当上公公的男人还会被强制标上“扒灰佬”，成为戏谑一景。尽管“扒灰”的出处有很多，但乡村里的人们坚信，它的本义是扒扫灶膛里的柴灰。柴灰所在的灶台，定是烟熏火燎，锅里往往是辣椒炒肉或蒸菜。在烟火最盛的冬季，灶口上熏着腊货。这就是所谓的人间烟火。湖南人似乎乐意沉浸于烟火之中，或者说，更懂得烟火的味道。且不说人们熟知的腊货，湖南喝茶也得喝烟茶，嚼槟榔非得嚼烟果。除味觉外，烟火在湖南还有诸多滋味。火塘里的烟火关乎一个家的温暖，火缸里烧的过年火，绽放于夜空的烟花则属于视听表达，只为祈求幸福。这正是味觉与味道的区别。如此说来，面对一处处烟火，只谈味觉多少有点清淡，而不谈味觉又成了不食人间烟火。在酸甜苦辣之后，很有必要再说一说烟火味，它既是各种滋味的制造者，也是包装者，还是推广者。在“柴米油盐”的日常生活里，柴火除了做饭之用，亦是供暖必备少有人注意的是，在“柴米油盐”的日常生活里，“柴”是排在“米”的前面。从生活功能上看，柴属于燃料，米是主食，油提供人体基本所需的脂肪，盐补充盐分，也作底味。柴火燃烧的价值，除烧制饭食外，首要是供暖。尽管湖南三面环山，但在一些人口较多的丘陵地区，柴木资源并不充足。人们因而极力扩充柴的种类，可制作房屋、家具的杉木、樟木不会用作柴火；松木生长缓慢，