我一直屏息默坐，直到黄色的路灯在脚下渐次亮起。
置身漠河最高点的北极星广场，视野开阔，太阳已经落下羽翼，晚霞低矮地粘在道路尽头。整个城市静止了，宛如在世界尽头。这个位于中国最北端的小城市，和来自南方的我猝然相遇，彼此凝望，不约而同朝着对方互相伸出了触角。
那一刻我想，总有一天，我一定会怀念这短暂的瞬间——在一个不被游客记起的季节里，漠河不再和它引以为傲的严寒或者极光有关，它只是它自己，就像彼时的我一样。
我们坦诚赤裸地面见彼此，深深相绕。
我很怀念那一瞬间同频的我与漠河，漫漫的人生里，那样的瞬间，也只有一瞬间。
我们再无重逢。
车在离根河150公里左右的地方罢了工，我跳下车，环顾四周，心里一阵哆嗦。
正值下午三点，大兴安岭飘着冷雨。才九月，气温已经很低，森林青黄不接，湿漉漉鬼寂寂，手机一格信号也没有。我一面盘算着车里还有多少干粮多少水，够自己在这无人的森林中撑几天，一面绕着车辆查看抛锚原因。心想无论如何，三天应该能等到另一辆车经过……吧。
北京40越野车的前机盖沉得要命，身高不足一米六的我，宛如霍比特星球的小矮人，费了九牛二虎之力才打开半条缝。整个人埋进发动机，一顿操作猛如虎，好家伙，正时链轮的螺栓断了，这玩意儿在大兴安岭可没有替代品。
我灰溜溜地盖紧引擎盖，坐回车中，思考是在原地束手就擒，被动等死，还是弃车前行……主动找死。总之，横竖都是个死。再过几个小时太阳就要落山，夜晚的大兴安岭犹如野兽派对，天知道会从哪里窜出一只猛兽，把我当作派对开启前的美味甜点。我摸了摸肚皮上薄薄的脂肪，开始后悔——常年自律健身，我的体脂一直保持在15左右，这精瘦的排骨野兽大概都不太爱，会不会咬一口就嫌弃地将我扔在一边，让我死得不痛不快，最终在森林深处流血三天而亡。
雨很应景地大了起来，敲在车顶噼里啪啦，开车的疲乏在这一刻达到顶峰。
两天前，我独自一人从内蒙古海拉尔出发，在根河落脚一夜后，决定向黑龙江的漠河出发。从根河到漠河，需要穿越整个大兴安岭，共342公里。
204省道是根河到漠河的必经之路，横跨内蒙和黑龙江，内蒙段占三分之二以上，是一条因冻害而遍布坑洞且起伏剧烈的公路。越野车行驶在上，最多只能30码龟速前行，车辆犹如大海里的一叶扁舟，颠得我骨架七零八落，灵魂出窍。
好在一路景色极佳，越往北，林木越是缤纷，落叶松和白桦交错而生，灌木丛矮矮簇簇长在高树之中，控山水在冻土上蜿蜒曲折。我一路亢奋而谨慎地开车，恍然觉得不是在北方，而是在早春的南方，寒意料峭得相当，但一点都不刺骨。
但现在，我只觉得满目荒凉，严寒刺骨。两天车开下来，别说一辆车，连个鬼影都没见到，我该怎么办？心灰意冷下，只得恼怒地拍了一下方向盘，北京40沉闷的鸣笛声在森林中荡漾开去，惊飞一群不知名的鸟儿。
狍哥就是在那声鸣笛之后，突然出现了。
远远的，我在后视镜里看到一个白点，摧枯拉朽一路咆哮着朝我逼近。近了，是一辆丰田霸道，那司机一定是个傻狍子，仗着车好，毫不减速，开得飞起。霸道车歪着脑袋一路在坑洞遍布的路上蹦蹦跳跳，在我身边一个急刹，一身高一米九的长毛大汉跳了下来。
车抛锚啦？他笑嘻嘻敲开我的车窗。
我如遇救星。啊，是是，大哥，我正时链轮坏了。
雨很大，大哥懒得撑伞，连帽衫裹着一颗毛茸茸的脑袋，三下五除二打开前机盖便把半个身子栽了进去。嚯小姑娘，你这凸轮轴都烧死了，胆儿真肥，就这么开进大兴安岭，不想活啦？
啊，确实……不想活了。我含含糊糊敷衍。
大汉停下手里的活儿，瞅了我一眼。年纪轻轻，秀秀气气的，咋的，为情所困啊。
太抬举我了，为情所困也得先有情，男朋友都没有，困个毛线。我老老实实回答，一面捡了根树枝挑开凸轮轴上已经结块的油泥。
汉子歪着嘴笑了。今天遇到我算你好运，走吧，我拉你，你这车现在修不了，前面就是满归镇了，有修车行。
我连连点头，跟着他屁股后面，看他旋风似的捣鼓那一堆拖车绳牵引头。万事俱备，他跳上霸道，示意我上车。我如梦初醒，慌忙拉开北京40的车门，大汉恼怒地摁了一下喇叭，伸出半个身子朝我吼道。
上你那破车干啥？上我车！一句谢谢没有也就算了，好歹一路陪我聊个天醒个神儿啊，怪不得你没男朋友，啥情商啊妹子。
我夹紧尾巴，灰溜溜上了大汉的车。
你叫啥？
阮唐。
软糖？听着挺甜啊，咋就苦着一张脸？
你叫啥？我答非所问，反问他。
我？叫我跑哥就行。
我想起后视镜里见他第一眼，忍俊不禁。狍哥……傻狍子的狍？
狍哥一口水喷在方向盘。
这么可爱的名字，咋长得五大三粗的？我揶揄他。大兴安岭傻狍子听说可多了，可惜一路一只也没见着。
狍哥一只毛手伸过来，把副驾上的我结结实实抡了一个爆栗子。
我吃了痛，气恼地盯着他，这大汉满脸横肉，手毛茂盛，憋了半天，我还是没忍住迸出心里酝酿了好久的一句话。
那啥，你不是什么逃犯吧，看你……实在长得不太像好人。
狍哥咧开嘴笑了。嘿，真聪明，我还真不是什么好人，没办法，上了贼车，你逃不掉喽。
说罢锁车声落下，他望了眼瞠目结舌的我，一脚油门冲了出去。
在满归镇的小饭馆已经几个小时了，狍哥寡着张脸，在电话里一顿黑道白道地说，听着像是在处理道上哪个兄弟反水的事。情绪上头时，一碗白米饭吃得筷箸齐飞，险成杀人飞刀。汉子倒也镇定，不喝酒，不骂人，一杯淡茶就着东北肉骨头吃出了江湖恩仇。
我只管埋头苦吃，不敢停下。对面这汉子一看就不是个好惹的主，电视剧里的大反派一般都他这样，听着说话和风细雨，心却狠得让人瞥一眼就能七窍流血。虽然我不太想活了，但也想死得干脆些，这大汉，看着就是那种让人死得贼不安生的黑社会老大。
对面讲完了电话，笑眯眯看着我。吃慢点，没人跟你抢。
他声音温柔得狠，听得我魂飞魄散，赶紧一口大肉塞嘴里，含含糊糊地说。吃饱好上路。
上什么路，你今天就乖乖在满归镇住下，天这么黑了，到漠河还得140公里，这路难走，没四个小时到不了，明天我陪你一块往漠河走，路上有个伴儿。
我一听，肉也不敢吃了，两人大眼瞪小眼，谁也不说话。
狍哥剔了剔牙。满归这地方破旧，没个像样的酒店，我知道有家招待所，你要不嫌弃，跟我走。
车子被扣在修车行，配件明天才能到，我叫天天不应，叫地地不灵，除了相信面前这个长毛大汉，我别无他法。
磨磨蹭蹭跟着他到招待所前台，两人身份证一出示，狍哥抢过我的，大吃一惊。
卧槽妹子，你居然还比我大六岁。
我乐了，捡了身份证就往房间跑，一面头也不回对狍哥喊：赶紧改口，明儿喊姐啊！
关上门，仔仔细细查了一遍，门锁都好，我安全了。明天车子一好，我就赶紧撇了他上路，这儿不是什么久留之地。
正盘算着，房间角落传来异响，我吓了一大跳，狍哥竟然从房间另一扇门直接开门进来了。原来这招待所的房间都是连房，以前大概是领导的套房，有厅有卧房，厅和卧房间也有门，现在一分为二，两个房间都做了客房，我钉死在角落里，和狍哥面面相觑。
狍哥看穿了我，贱兮兮地说：放心，我劫财不劫色， 面壁三年，苦都吃够了，再搭你条人命不划算。这门能反锁，你踏实睡，不放心我给你把门用桌子给堵住喽。
我还钉在原地不动，他见我这样，还真行动起来，这招待所看着破破烂烂，屋里的家具却实打实的都是实木，狍哥费了半天劲儿，把沉甸甸的电视柜拖过来堵住了门。
行，成了，你踏实睡觉，明天我喊你起来。狍哥咧嘴笑，从我身边幽灵般地飘了出去。
别这么紧张，你这长得跟豆芽菜似的，不是我的菜。狍哥不忘扔下一句，关上了门。
我吞了口口水，心想自己也许真是以小人之心度君子之腹，但还是上上下下检查了好几遍房间，澡也没洗，爬上床合衣而睡。
夜里满归下了好几阵急雨，我睁着眼睛数时间，无论如何也睡不着。房间静悄悄的，通往狍哥房间的门一夜无恙。直到清晨五点多，实在扛不住困倦的我，才迷迷糊糊地睡着了一小会儿。
等到天光大亮，我才发现自己睡过了头，慌慌张张跳起来去敲狍哥的门，他早已收拾妥当，慢条斯理啜着一杯豆浆，把一直搁在暖气片上的粥和包子递给我。
车我去看过了，一时半会好不了，吃完再去睡个回笼觉，我知道你昨晚没睡好。
车没修好，配件不匹配。我心里烦躁，坐在门口和自己赌气。下了几天雨，满归放晴了，秋阳懒散地铺在镇里每个角落，没羞没臊。我一心想往北方去，就想离开，就想走，停下让我焦虑。
狍哥坐在车行门口晒太阳，眯着眼睛和车行老板唠嗑，这俩人在短短一小时里就开始称兄道弟，让我心中陡然生出一股恶气。心想这狍哥和车行老板套近乎，没准要串通一气，打定主意不让我走。这偏僻的地方，我一弱女子手无寸铁，要杀要剜可不都随他意？可那老板人怪好的，殷勤地帮我清理掉陈年的油泥，该换的配件一个不落，收的费用也算合理，还免费帮我调整了胎压打了气，怎么看都不像是个坏人。
狍哥见我闷闷不乐，从路边大爷手里买来一袋子野蓝莓，当地人叫“都柿”。他熟练地拌进白糖递给我，碗里的野蓝莓热热烈烈，我抓了一把塞进嘴里，酸得龇牙咧嘴，白糖的后味儿翻过来，才缓过神来。这野蓝莓汁液特别丰满，染了满手满嘴的浆红色，浓郁得很，像血液。
是生命力跋扈的野果子才配有的颜色。
狍哥笑了，说，你愁眉苦脸一整天了，吃点酸果子缓缓面部肌肉。
他见我不说话，又死皮赖脸从大爷那儿薅来一袋子菇凉果，金黄金黄，干燥的叶片裹着薄皮儿果实，一颗入嘴，甜得人欲仙欲死。但我好像还是更爱野蓝莓，跋扈张扬，一口难忘。
这果子像你，看着其貌不扬，实际可烈。狍哥看着我一把一把野蓝莓往嘴里塞，也酸得龇牙咧嘴。又问我，为啥非想去漠河啊？不都冬天才好看吗？这季节，漠河啥也没有，就一小破地方，什么都看不见的。
就想现在去，冬天反而不想去。我言简意赅，他再问，我闭紧嘴巴不再讲话。
你吧，心太实了，一个缝儿也不肯给人留着，你应该像我，多交友，广结伴，整个内蒙古都有兄弟，有兄弟的人就有天下，有天下的人就不会孤单。狍哥一面说，一面给我剥菇凉果，小心翼翼、整整齐齐码了一盘子给我。
那怎么没个兄弟陪你开车走大兴安岭？我反问他。谁会没事一个人开车穿大兴安岭？吃饱了撑的。
狍哥无语凝噎，讪讪闭口。
带我也去漠河呗。狍哥打破尴尬嬉皮笑脸道，那首歌你会唱不？晚星就像你的眼睛，杀人又放火……
车行老板远远听着，开心地放大了音响，一首《漠河舞厅》配狍哥，还是DJ版，这歌火得很，大街小巷都在放。
狍哥唱得撕心裂肺，听得我表情也痛苦，感觉没死几个情人他都唱不出这味儿。我一颗一颗吃着果子，忍着笑，突然有了和这大汉说话的欲望。
我便慢慢跟他讲，讲自己从海拉尔出发，一路向北，途经鄂温克民族苏木、额尔古纳、驯鹿部落的敖鲁古雅，到根河，再沿着204省道一路向北，朝着漠河方向。
又说自己一路见到的康拜因，庞大的机器犹如巨兽，吞吐着自己收割的稻麦，路过它的吞吐臂时我极其震颤，司机放着《致爱丽丝》，光着膀子从我身边经过，场面一度十分魔幻。
又讲在根河遇见的河——一条真正的河，掩映在道路两旁的白桦林后，低调沉默，在密林间发光。我从未看过如此湍急但却无声的河流，一路浩浩荡荡向北淌去，石头扔进去，连波纹都来不及显示，瞬间隐没。
还讲这些年自己去的地方，都是些鸟不拉屎的荒原，青海，西藏，新疆，云南边境线……
好像很多年没说过那么多话，我一个人走得太久太远了，很久没人这样听我说话，我静静说，狍哥静静听，中途呵斥车行老板把音乐关了，他听得好仔细，反反复复就说一句话。
真好。
真好，阮唐。一个人有力气有欲望走这么多路，是好事。说明你还不想死，你活着好好的呢。不像我，我是真不想活了，兄弟顶个屁用，咱们这行，从来没什么交心的兄弟。
我抬头看他，狍哥电话响了，他接起电话安安静静听了会，又开始噼里啪啦一顿黑道白道地说。老大正在呵斥小弟，言辞严厉，不做兄弟就陌路，爱是爱，恨是恨，干脆利落黑白分明。
我默默听着，试图从他言语中构想他的世界，黑道白道，兄弟爱人，尔虞我诈，虚情假意……真羡慕他，这汉子言语之间，有憎恶的能力，我知道有恨就一定也有爱人的勇气。不和解，不原谅，不罢休，恨得浓烈，爱得惨痛，爱憎都跋扈到底，是条鲜活的汉子。这样鲜活的人，怎么会孤独，怎么会不想活呢？
不像我，我已经枯萎了，我不如他。只要不执着于人和人之间的关系，就永远不会受伤。我不要爱也不要恨，不要社交也不要剖心。我没有兄弟，只有天涯。
我闭上眼睛，想象几个月后大雪纷飞的漠河，街道辽阔，人们踩在积雪上，发出雪籽爆裂的声响。它当然也还会有艳阳，高纬度的太阳是有声音的，它和南方冬日的和煦阳光不同，北方冷极地的阳光充满侵略性，直接、冷峻，和它的风雪一样刺骨——照在裸露的皮肤上，全是皮肤纹理迸张碎裂的声音。
我继续闭着眼睛想象冬天的漠河，发现似乎，我还是更爱它的此刻。
北京40最终留在了满归，我坐着狍哥的霸道，两人一口气从满归开到漠河。秋天的漠河安静极了，无风无雨，不疾不徐。
真是太好了，狍哥坐在我身边说。原来秋天的漠河这么好，看得我一点都不想死了，兄弟算什么，有天涯就够了。
我没看他，一点都不惊奇。一心赴死的人们其实也会心心相印，他敲开我窗户咧着嘴问我车辆是不是抛锚的时候，我就看见了他手腕上的伤疤；满归招待所里闯进他房间的那一瞬间，我看见豆浆旁搁着的帕罗西汀；他执着地摆放着菇凉果，要横平竖直要分毫不差，做不到就表情痛苦，那是强迫症病人才会有的举止。
我替我兄弟打架，伤了人，进去了三年，出来女人跟兄弟跑了，家也散了。你说人走茶凉这事儿，咋就这么糟践心呢？狍哥笑眯眯说，声音冰凉。
秋天的漠河是真的好，安静，温和，市井，没有游人，只有本地原住民，阳光暖得不像话，店门破落，街道却很干净。时间凝固了，踩在脚底下发出温暖的声响，那是心碎之人穿过漫长风暴之后才能听见的声音。
穿过风，穿过暴雨，我们就一定能成为与之前不再相同的人，我们的心在时间的风暴里里碎裂，也会在其中暴虐地重塑。
你咋啥也不问我？狍哥歪着脑袋问我，笑出一口大白牙，璀璨得很。
你不也没问我。我不屑一顾。
你哪有什么兄弟，还是孤身一人好，这人一旦有了关系，就一定会有伤害。
他摩挲着自己手腕上的伤疤，其实我也很孤独，兄弟再多也孤独。
置身漠河最高点的北极星广场，视野开阔，太阳已经落下羽翼，晚霞低矮地粘在道路尽头。整个城市静止了，宛如在世界尽头。这个位于中国最北端的小城市，和来自南方的我猝然相遇，脱下伪装，卸下沉重的外壳，彼此凝望，不约而同朝着对方互相伸出了触角。
我想，那一刻，狍哥也终于伸出了他隐藏已久的触角吧。
行走在路上，我究竟在想些什么？
其实什么也没想，长长的路，密闭的车厢，流淌的音乐，轮毂的轰鸣……这些都让我觉得安全，我得以伸出平日藏在身体里的触角，伸向面前永无尽头的路，伸向阴晴不定的天空，伸向山脉与河流，也伸向我模糊未辨的未来。
坐在狍哥的副驾座上，我终于得以安静地思考一下我究竟在思考些什么。那么狍哥呢，我转头望向他，却看见无数和我一样的触角，犹如枝蔓一般，从他的身体里破土而出，长势疯狂，它们伸向我，将我紧实地抱紧、裹拢，直至我犹在襁褓，身体松弛，不再戒备。
我们在漠河待了两天，再一路向南，途经室韦、满洲里、新巴尔虎右旗……沿着中俄边境线，一路回到海拉尔。
那是尤为缓慢但明晰的几天，我们默契地开车，一路奔走，谁也没再打探对方身后深深的过往。不问过去，不提将来，那是我和狍哥无需交换人生，就可以拥有的包容与友谊。
海拉尔的诺敏塔拉奶茶店里，我们平静地告别，厚实的列巴，香浓的炒米奶茶，无酒也无歌，我们安安静静吃完最后一顿早餐，最终在海拉尔的街头挥手作别。
咱们得好好活，这世界，有时候还是挺好的。
狍哥咧着嘴说，笑出一口标志性的大白牙。
2022年春，狍哥死在了车里。
四月的内蒙还很冷，刚刚下过雪，短暂的解禁里，狍哥和兄弟们喝了场大酒，是开心的事情——江湖上的兄弟再相聚，为回归的狍哥接风洗尘，老大依然叱咤风云，兄弟们看起来依然敬畏他，他们喝了很多酒，唱了很多歌。半夜里他抱着一瓶酒上了车，大概是在车里想等酒醒了再回家。雪下得太大了，狍哥太开心，醉得太厉害，心肌梗塞发生得很快，他趴在霸道车的方向盘上，睡得很快，很深。
他在微信上失联的那天，我心惊肉跳地打了许多电话但无人接听。第二天傍晚他的一个小兄弟终于回拨了我的电话。
你们这些被他视为珍宝的兄弟们，为什么没有一个送他回家？哪怕是过去看他一眼呢？
我在电话里质问，胸口如坠坚冰，喉头滚烫。
是不是我们不再执着于人与人的关系，那么伤害就永远不会发生？
2022年春，我被困在无限的循环里，反反复复问狍哥，也问着自己这个问题。
他做了离开漠河前答应我的事情。他说他会好好活，要活得很努力，很勇敢，要有兄弟也要有天涯。他应该做得很好，否则不会在那个没粮的春天，无时无刻都给丧到不行的我发微信鼓劲打气，他到处给我找肉找菜，恨不得把内蒙古整片草原的牛羊肉都打包寄给我。
兄弟是什么？大口喝酒，大口吃肉，你放心，有我一口饭就饿不死你，我爬也要爬到上海给你送吃的！
你可是和我一起勇穿大兴安岭的关门女兄弟，这情分，你得支棱起来！
要好好活，等你能出来了，咱们再去漠河。春天的漠河，夏天的漠河，都要去，坚持住啊，我的好兄弟。
狍哥拍着胸脯，如是说。
我计算着上海和漠河的距离，3276公里。我想起漠河的北极星广场，一米九的狍哥走在我前面，肩膀敦厚像一辆庞大的康拜因。走下广场开车准备回酒店的路上，我们刚打了个弯儿回程，就看见一枚夕阳粘在天边，我们追着它开出去很远，直到它在天边降解成温柔的粉橙色。狍哥靠边买了两串糖葫芦，两人就着薄薄的夕阳残影吃进肚里，才一两分钟，天就完全黑了。然而夜云清晰，翻涌着日月，也翻涌着我们无迹可循的爱恨情仇，秋天的漠河啊，把破碎的人重塑捏造，再将他们放归茫茫人海。
这残酷又甜蜜的人间。
我最后一次打开他的微信，他发来一段视频，是那晚他和兄弟们在KTV里唱《漠河舞厅》，依旧撕心裂肺，依旧是没死几个情人都唱不出来的那种撕心裂肺。
如果有一天
我的信念忽然倒塌
城市的花园没有花
广播里的声音嘶哑
如果真有这天的话
你会不会奔向我啊
我想我会的，在秋天，在漠河，在这残酷又甜蜜的人间。