编辑推荐语
新冠疫情后，“我”独自在朋友的小屋里写东西，平日流连于小镇旧街巷，结识了美食店的老乡阿龙。这个倔强得像一团谜的青年，卖早餐时闷闷不乐，卖宵夜却激活了欢快。他为什么选择这种生活？为什么不回家乡？小镇有座废园，那是多年前的游乐场，也是海南少年的梦幻之城。在“我”日夜构思的小说里，那个多年后的准中年人，会被那个少年的自己，带到哪里去？小说通过一种抽离感去审视过去的自己或者他人，于错综复杂中呈现出生活的多样性，从而让文本延展出一种丰盈的想像力。
往东直走是灵山镇
□ 林 森
“你是××县人？”听到我点餐的口音，早餐店的这黑瘦黑瘦的小伙子便问我，轮到我听他的口音了。耳朵里把他的话重播一遍，眼睛同时扫射他身上，灰黑色的短袖T恤，两只手臂满是文身。在我印象中，除了NBA球员，极少有人把文身刻得这么满，这使得他的手臂看起来更黑了。
“我是瑞溪镇的。”
“哦，我隔壁永发镇的。我们算老乡了。”两个镇紧挨着，属于同一个县，出了县，一到省城，我们就可以被“老乡”这个词所统摄了。他说：“我叫阿龙。”我点点头，没有说出我的名字。
昨夜一场雨后，这个叫灵山的镇上，街巷泥泞，不小心就会踩得鞋子湿黄。和所有的镇子一样，这里有着一大堆慢吞吞的人；不一样的则是，这是省城下属的一个镇子，隔着一条江，就是省城繁华的市中心。这条江让这个镇子永远慢上半拍，可是，这里也差不多要翻天覆地了，一个超大的地产公司几乎把整个镇子买下，一栋一栋的楼，挨着小镇旧街巷冒涌而起，形成包围之势。街上自然也多了些外地人，他们都住在那些新房里，镇上的人心里难免会有些怪异，好像一双双偷窥之眼从那些新房的阳台探出，注视着他们低矮的平房——睡觉也不太安稳了，被注视了、被监控了。
而我，像是自己监控着自己——因为我暂时就住在那些小区新房里，而我又老是流连于这些旧街巷。说起来挺矫情的，我竟然是来这里写东西的。我最害怕别人问的一句话是：“你是写什么的？”这真是个让人尴尬的问题，提问者期待我回答的，是题材还是体裁，或者，在他们眼中这根本就是同一回事？更矫情的是，还得找个地方躲起来才能写，说出来连自己都笑死了。这怎么解释呢？在他们眼中，有纸笔，坐下来，一个字一个字便会从笔尖掉落；现在用电脑了，键盘噼啪，眨眼便是千余字。写作的灵感、无人打扰的环境、充足的体力等等玄学因素，提出来是不被理解、活该被嘲笑的。在朋友位于城郊的这间小房子里，我就是一个闲人，没人对我感兴趣，而我到底是躲着写作还是把写作当作躲着的一个借口，恐怕也不能较真。朋友这个小区，往西是那条流经海南岛的最大的江，往东便是灵山镇。
阿龙掏出压得皱巴巴的烟盒，我看不出那是什么牌子。他抽出一根递给我，烟嘴也有点歪了，我摇摇头：“不会。”
“抽吧！”
“真不会。”
他就把香烟挂在右耳后面。“阿龙，来碗面！”新进来的客人，开始点餐。阿龙掏出他的手机，打开微信的二维码：“哥，难得见到老乡，你加我，有空，我找你玩。”我到这里躲着，说到底就是求个陌生，求个没有熟人的清静，可鬼使神差，我还是加了他。我买单时，他死活要免单，我说：“你是老板？”他摇摇头，看了看店铺里的一个油腻腻的中年人。我说：“那就不为难你了。”他的脸上就有些羞涩，好像我的正常付账，对他来讲是讹诈老乡。这间早餐店就在灵山镇上的农贸市场门口，人来人往，算得上热闹，趁着阿龙甩锅挥铲的，我赶紧走出店铺。
身后传来阿龙的吵闹声：“你……你……你走，走走走……”回头一看，阿龙站在一张桌子前，催一个身穿粉红色裙子的女孩子。女孩子说：“我要吃腌粉。”阿龙盯着她：“你！”她扭头朝那中年老板喊：“老板，你们卖不卖早餐，这么赶客人的？”老板赔笑道：“卖，卖，卖……”他盯着阿龙看，阿龙停了一会，泄气了：“好，卖。卖。”阿龙开始抓粉、添料、浇卤……噼啪，满满当当一大碗凸起如富士山，丢在女孩面前：“吃吧，肥死你。”她嘟囔一句：“我肥了，压死你。”便低下头，用筷子挑着米粉玩。老板哈哈大笑：“阿龙，你答应了她不是很好？你松口了，啥都解决了是不是？”阿龙操起菜刀，飞快地切肉片，不理老板，也不理那粉红裙女孩。那女孩慢悠悠地，不急着吃，她说：“老板，你们家卖腌粉，是不配清汤的吗？”老板说：“就来，就来。”老板不动，扭头盯着切肉片的阿龙，阿龙没抬头，可估计感觉到了后背有光在烧，扔下菜刀，揭开汤锅的盖，一阵浓雾般的热气涌上来，他快速地舀了一勺，倒进一只公鸡碗里，左手在筐里捡起几点葱叶撒到汤里。他把汤碗摆到女孩面前，还凑过去，低声在她耳边说了句什么。女孩愣了好一会，脸红耳赤站起来：“……你……你敢！”不知道阿龙手指怎么切换，那个汤勺竟然在他手掌翻转了一圈，他吹起口哨来，笑嘻嘻地说：“我敢不敢，你还不知道吗？有我不敢的事？”女孩气得鼓起腮帮子，脸看起来更圆了，好一会，她坐下来，开始吃腌粉。
阿龙朝我挥挥手：“老乡，有空了，我找你玩啊。”
我抬腿，踏入泥泞的街面和人群。
我要在这里写什么呢？这问题不好回答。我知道自己要写的是小说，可那是一个什么故事，有几个人，我全不清楚——也就是说，当我准备在朋友的这间房子里写东西的时候，我尚不知自己准备写什么、可以写什么，我手无寸铁就上了战场。那天在朋友面前，我灌了不少酒，说起新冠病毒肆虐以来，这世界已经不一样了，我也不一样了，我憋了太久，我不能不写了。朋友冷冷地说：“这病毒冲击了全世界，不如意的人多了去了，美国总统也很不如意。是不是人人都当鸵鸟，躲起来？”我说那不一样。朋友说：“文艺病的最大特点，就是觉得自己的忧郁，和别人不一样。”朋友嘴巴尖刻，心却软，他把一个钥匙丢给我，把地址发到我微信上，说：“给你用两周，这两周内，我不打扰你，时间到了，你把钥匙交回来。”我自由惯了，没固定工作，平时接点平面设计的单，饿不死，有时也给一些诗人朋友做图书封面，就算是有些额外的收入了，饶是每天睡到自然醒，我还仍然觉得市内太拥堵太闹心，拿到钥匙后，我很快就来到了这个空荡荡的小区。朋友在收房后立即动手装修，而大多业主都还让房子空着，小区里人特别少，保安见到人都很稀奇。朋友的房子，自然是那种无人居住过的新、装修味尚未散尽的新、让人忧愁的新，连小区里的花木，也带着某种未经人眼注视过的野。而这，正合我意——可，我要在这里写点什么呢？
在想到要写什么之前，我得先给朋友完成一场晚会的主持词——这是朋友对我使用他房子的交换条件。用他的原话来说，以他的速度，要完成这篇主持词，最多需要一个半小时，但他给我五天，他倒不是想折磨我，而是要让我知道天下没白吃的午餐也没白住的新房。最后，他不无忧虑地说：“当然，你要真写不出来，也没事，千万别在我房子里想不开就行，我那还是新房啊。”看来，他是把我当成了染上抑郁症的千万人中的一个了，他所谓把这个主持词的任务交给我，是他跟我保持联系的借口——他可以借着催稿的理由，探听我的精神状态。好吧，既然小说还遥遥无期尚未到来，就先写主持词吧，其开场不外乎如此：
各位领导，各位来宾，各位观众朋友们……大家晚上好！很高兴大家来到第二届某某活动的晚会现场。2018年，我们采取定点约稿的方式，完成了首届活动的歌曲征集，得到了社会各界的广泛回应和热烈反响。首届活动的成功举办，也使得第二届活动的开展顺理成章。按照原计划，我们应该在今年年初，就举行这一次主题歌曲的展演，可正如大家都知道的，新冠肺炎疫情的突然袭来，影响了我们的正常生活，也打乱了我们的活动计划。不过，疫情的肆虐，并不能消磨我们的创作激情，反而，由于大家不能出门，在某种程度上，让我们的创作者有了