2017年6月28日，重庆市政府新闻办召开发布会宣布，经国家古生物化石专家委员会鉴定，重庆云阳县普安乡发现的恐龙化石群为世界级恐龙化石群，已形成“恐龙化石墙”。而一个半世纪以来，作为大众媒体最为热衷的古代生物，恐龙的复原形象已经变得面目全非了……
恐怖的蜥蜴
“恐龙”（Dinosauria）这个名称是在1842年由英国著名古生物学家理查德·欧文创造的。“Dinosauria”衍化自古希腊文，意为“恐怖的蜥蜴”。近代日本将其翻译为“恐龍（恐竜）”，中文地区袭用之。
1851年，英国伦敦举办了历史上第一次万国工业博览会。作为展馆的水晶宫——历史上第一座以钢铁、玻璃为材料的超大型建筑——在博览会结束后移至伦敦南部的西得汉姆，重新搭建起来作为科学展览馆。正是在理查德·欧文的指导下，动物画家与雕塑家本杰明·霍金斯完成了一项前无古人的工作，为这个水晶宫配上了25种史前动物的模型，这其中既有属于恐龙的禽龙、林龙；和往往与恐龙混为一谈的其他史前爬行类如鱼龙、蛇颈龙、沧龙、翼手龙；以及古代哺乳动物如大角鹿、大地懒等。这些原尺寸大小的史前动物模型、被依序摆放在作为史上第一个主题公园的人工湖边，这些模型第一次具体化了人们对恐龙的想象。
正如它的名字一样，当时学界认为，属于爬行动物的恐龙应该是那种大象一般大小，由于冷血而不能活蹦乱跳、只能在茂密的裸子植物森林里挪动的傻大笨粗形象。作为人类最早发现的恐龙之一，禽龙的化石在1822年首次发现，并在1825年由英国地理学家吉迪恩·曼特尔进行新种描述，但他将其复原成了远古时代的大鬣蜥（“禽龙”学名Iguanodon，意为“鬣蜥的牙齿”）。曼德尔按照蜥蜴身体各部分的比例代入禽龙化石，于是，复原出来的禽龙倒真的成为了一只长达200英尺的“恐怖的蜥蜴”。它与今天的鬣蜥一样有一条长长的尾巴，弯曲的四肢支撑着巨大的躯体（今天我们知道禽龙是直立行走的），最引人注目的是，这只禽龙的鼻尖上还错误地长着一个角（后来的研究证明那是禽龙的拇指爪）。
古典禽龙形象
现代禽龙形象十九世纪后期，古生物考古取得了巨大进展，好几种体型巨大的恐龙化石相继出土。这些巨型恐龙被认为是两栖或者水生的：它们慢吞吞的在湖底蹒跚而行，啄食鲜嫩的藻类和水生植物，除了偶尔把长达7米的蛇状脖子探出水面，几乎一整天都不露面——当时的科学家无法想象这些体型大过现存最大陆生动物非洲象数倍的庞然大物可以依靠自己的四肢承受如此重负。
生活在水下的盘足龙形象直到1904年，美国哥伦比亚博物馆的里格斯才提出，巨型恐龙具有类似大象的直立四肢和粗壮的腿，因此可能适宜陆生生活。20世纪50年代伦敦大学的科马克也提出，如果人类在不足一米的水下已经因为水压（通过露出水面的管子直接呼吸水面空气）呼吸困难，那么巨型恐龙要在湖底自由生活简直是不可理喻，假设雷龙只把小脑袋露出水面，那么它的肺就位于8米深的水下，这里的水压是5.6吨/平方米，在如此恐怖的重压下像雷龙这样的生物能保住自己的肺不被压爆已经实属万幸了，更谈不上正常呼吸了。不过，直到上世纪70年代以后，巨型恐龙是森林或大平原上的陆上居民的观点才得到普遍认同。因此，1966年科学普及出版社出版的《我国的古动物》描绘的巨大盘足龙生活在水底的形象就不足为奇了；甚至1978年上海自然博物馆主编的科普读物《生命的进化》中，仍然囿于旧思维而认为马门溪龙这样的大家伙是跟河马一样泡在水里的。
暴龙变身记
历史上首次提到恐龙的文学作品是查尔斯·狄更斯在1852年出版的《荒凉山庄》，该小说的开场提到了斑龙。恐龙还出现在许多奇幻小说中，著名的有：阿瑟·柯南·道尔在1912年出版的《失落的世界》和麦克·克莱顿在1990年出版的《侏罗纪公园》，两者都曾被改编为电影。恐龙同样是电影与动画电影的主题之一。在早期电影中，与恐龙有关的最著名电影分别为：1925年的《失落的世界》以及1933年的《金刚》，后者因暴龙与金刚打斗的场景而出名。而自1954年开始的日本电影《哥斯拉》中的怪兽哥斯拉即是参考暴龙、禽龙、剑龙等恐龙的样子创造出来的。
怪兽哥斯拉实际上，暴龙的拉丁文学名原意就是“残暴蜥蜴之王”。毫无疑问，作为最为著名的一种肉食性恐龙，暴龙（霸王龙）是大宗传媒的宠儿，频繁出现在各种电影、科普读物乃至动画片里。与许多其他直立行走的恐龙一样，暴龙在过去也被塑造成三脚架步态，身体与地面之间呈至少45度夹角，尾巴拖曳在地面上，活脱脱一只古代袋鼠。上世纪80年代的著名动画片《变形金刚》里的暴龙形象——机器恐龙中的“钢索”及“铁甲龙”——便是如此。
古典的暴龙复原形象变形金刚里的“钢索”玩具
不过，随着研究的深入，科学家们认为这种直立的步态并不正确，因为没有任何现存动物能够长期维持这种笔直的三脚架步态，这种姿态将导致脱臼或数个关节的松脱，例如臀部、头部与脊柱间的关节。更正确的暴龙步态应当是身体与地面接近平行的姿势，而尾巴高高举起，可以平衡头部的重量。
1993年上映的科幻电影《侏罗纪公园》（由斯蒂芬·斯皮尔伯格执导，改编自迈克尔·克莱顿于1990年发表的同名小说）是一部划时代的作品，它是第一部广为使用计算机绘图来制作动物的电影，并成为电影特效上的一个里程碑。依靠强大的CG效果，人类可以按照自己的理解来再现那个失落的世界，而且也是第一次将正确的暴龙形象直观地传播给了大众。这部电影在当时创下了全球电影票房最高纪录，目前则仍然保持着全球电影票房第25位（不计通货膨胀影响）以及北美电影票房第20位（扣除通货膨胀影响）的纪录，同时也是斯皮尔伯格的执导生涯之中票房最高者。
《侏罗纪公园》里的暴龙实际上，《侏罗纪公园》三部曲热播的1990年代，正是恐龙发现史上的又一个黄金时期。1990年，在美国南达科塔州发现了一具保存十分完好的暴龙化石，它被命名为“苏”（Sue）。从1902年人们第一次发现暴龙到“苏”刚刚出土的1990年，全世界一共只有11具较完整的暴龙化石出土，但无一及得上“苏”的大小（身长12.8米）和保存程度（全身骨骼的90%）。1996年，苏富比拍卖行仅用了8分钟就以836万美元的天价（底价50万美元）将其拍卖给了芝加哥自然历史博物馆——后者得到了麦当劳和迪士尼的鼎力支持。幕后金主迪士尼公司自然也没有吃亏的道理，一具“苏”的复制品也摆在了奥兰多市的迪士尼公园里。
“苏”的化石骨架未亡的恐龙
更惊人的发现来自东半球，准确的说是中国辽宁省的西部。这里的新发现又一次颠覆了人类对恐龙的认知。自从1861年始祖鸟化石发现以来，鸟类起源爬行类便成为公认的事实，所争议的无非究竟起源于何种爬行动物。达尔文的亲密战友，赫胥黎在一次品尝火鸡大餐过后，发现火鸡骨架极似恐龙化石骨架，于是提出了恐龙起源假说。但是这一假说很快湮没无声，因为在1926年，丹麦学者赫尔曼出版了他的经典著作《鸟的起源》，相信鸟类起源于槽齿类爬行动物，一时成为不刊之论。
但是，90年代在辽西发现的化石彻底颠覆了“槽齿类起源说”。 1996年一个骄阳似火的下午，在中国辽宁省西部一片距今1.25亿年的地层中，随着岩石被一层一层掀起，一件家鸡大小的恐龙化石呈现在人们面前。这就是“中华龙鸟”，它的身上发育了原始羽毛，成为世界上发现的第一个长“羽毛”的恐龙，将恐龙和鸟类密切地联系在了一起。随后，惊人的发现在被命名为“热河生物群”的辽西地层一个个出土了：原始祖鸟和尾羽龙类是世界上最早发现具有绒羽、尾羽和飞羽的生物；拥有四个翅膀的小盗龙在许多特征上和早期鸟类非常相似；赫氏近鸟龙则是迄今已知世界上最早的长有羽毛的恐龙，距今约1.6亿年，比最早的鸟类（始祖鸟）早了足足1000万年，在从恐龙进化到鸟类的过程中起到了重要的衔接作用。热河生物群出土的大量带羽毛的恐龙化石充分证明了鸟类是由（兽脚类）恐龙起源进化而来，同样由于这个原因，恐龙在白垩纪灭绝的说法变得不严谨了，譬如位于北京的中国古生物馆采用的措辞已经变成了“非鸟恐龙的灭绝”。
中国古生物馆这也是2015年上映的电影《侏罗纪世界》令人诟病的地方，这部带有浓厚怀旧情结的电影里仍然延续了上个世纪的《侏罗纪公园》里那些身披鳞片的恐龙形象。而这个家喻户晓的形象，已经被证明是不准确的。在一些小型恐龙——譬如在《侏罗纪公园》里出名的伶盗龙（迅猛龙）就被认为身上披着华丽的羽毛——而羽毛原来被视为鸟类独有的特征。反而是科普类型的纪录片的反应更快，英国广播公司于2003年出品的纪录片《恐龙星球》里就首次出现了带有羽毛的恐龙形象，大大颠覆了4年前该公司制作的另一部更为著名的古生物纪录片《与恐龙同行》中的恐龙形象。到了2011年，迄今最大的带羽毛恐龙化石又在辽西出土。这种被称为“华丽帝王龙”的肉食恐龙身长在9米左右，是家喻户晓的暴龙的近亲，而它却有着长度达15厘米的羽毛！这不免令人无限遐想，难道暴龙也会长有羽毛？
华丽羽王龙复原图《恐龙星球》中的有羽毛恐龙
实际上，恐龙与鸟类之间的界限正变得越来越模糊。有些全新复原的恐龙现象，与其说像一只蜥蜴，倒不如说更像一只鸟。在2015年4月重新开发的上海自然博物馆新馆展厅赫然摆放的窃蛋龙复原模型便是如此：毫不夸张地讲，身披五彩羽毛的窃蛋龙实在像极了一只大公鸡。
上海自然博物馆展出的窃蛋龙复原