最近政府对人们采取暴力、酷刑，人们因为挨打而死去。谎言，一个谎言又一个谎言……这些都不能忘记，不能原谅。"32岁的白俄罗斯人Nina说，她人生中的26年都是在卢卡申科政权的统治下，现在她不想再继续了。
这两周，她每天都去明斯克的独立广场或大街参加游行。她穿白红色的衣服，有时候捧着花，和女人们手牵手、抵抗荷枪实弹的警察的武力；有时候举着白纸黑字的标语，唱着歌或呐喊着。她和其他年轻的抗议者汇聚成白红色的海洋，希望这次国家能够有所改变。
8月9日，白俄罗斯总统大选结束，现任总统卢卡申科以高于80%的支持率，连任第六届总统。首都明斯克爆发大规模抗议游行，人们认为总统造假，要求他下台，重新举行大选。
全国抗议进入第二周，各行各业的白俄罗斯人都加入了游行示威。有人因为抗议而死去，有人被殴打得瘀青，有人被抓进拘留所，还有人失踪了。而Nina们还在继续，"抗议意味着改变、改革、发展，年轻人要有能力，对自己的未来、对国家的未来带来影响"。
8月16日，胜利者大街的石柱，20多万人参加"自由游行"。受访者供图。
在超过四分之一个世纪的任期内，卢卡申科被西方称为"欧洲最后一个独裁者"。面对国内局势，他没有表现出丝毫让步，坚称骚乱有来自外部势力干涉的因素，拒绝重启选举，并据悉已在俄罗斯总统普京那里收获支援。8月下旬的白俄罗斯，初秋的风带来阵阵凉意，这会是卢卡申科最后的秋天吗？
"选举结果绝对是假的"
入夜了，人们聚集在明斯克的列宁广场，不愿散去。这个广场也叫独立广场，是欧洲最大的广场之一，米白色的白俄罗斯政府大楼坐落在广场北面，厚厚的云朵堆积在墨蓝色天空中，天光渐暗。在七米高的列宁塑像的注视下，人们挥舞着手机闪光灯的银色光亮，举起红白色国旗，一起唱着歌，歌声飘扬到政府大楼，他们在歌唱着"改变"。
照片上的字是 “年度最杰出的人是工厂工作人员”。受访者供图。
8月20日，是白俄罗斯反对派抗议现任总统卢卡申科选举舞弊、连续游行示威的第11天。明斯克这几天下起了雨，在当地生活多年的华人卓娅告诉《凤凰周刊》，抗议的人们冒着雨、一如既往地游行，亲政府一派的民众陆续出现，也到处演讲，但据她观察，抗议的人数还是远远超过亲政府的人数。
过去两周，白俄罗斯发生了巨大动荡：超过二十万人在首都游行、工人罢工要求总统下台，反对派候选人因恐惧被报复而出逃邻国，国家电视台部分领导辞职，……风暴中的白俄罗斯，被愤怒的表达、求新的渴望以及对强权的恐惧所裹挟，年轻人正以自己的方式参与改变国家的命运。
导火索是总统选举。8月9日8时至20时，白俄罗斯进行第六届总统选举投票，共有包括现任总统卢卡申科在内的5名候选人参选。卢卡申科最大的竞争对手、最引人注目的候选人名叫斯韦特兰娜·季哈诺夫斯卡娅，是一名从未从政的家庭主妇，有两个孩子，也是非政府组织爱尔兰"切尔诺贝利生命线"兼职翻译。
季哈诺夫斯卡娅的丈夫谢尔盖·季哈诺夫斯基是位商人，也是YouTube上的一名视频博主。他的频道叫做"生命之国"(Country for Life)：他开车到全国各地去，采访白俄罗斯人民，听他们讲述自己的遭遇、对这个国家的看法。谢尔盖公开反对卢卡申科，把他比作"蟑螂"，并宣布自己将参选总统，后来因"严重违反公共秩序"被当局拘留。
丈夫进监狱后，季哈诺夫斯卡娅替夫上阵，参选并得到反对派的支持。不过，她在最近播出的一段采访中称，如果白俄罗斯举行新选举，她将不会竞选总统一职。在被问到是否对政治感到受够了时，她回答说"太够了"。
白俄罗斯在境内及海外一共设有5767个选举投票点。据白俄罗斯中央选举委员会统计，有约690万选民参与选举投票，投票率达到84.28%。按法律规定，获50%以上选票的候选人将当选总统，任期五年，可连选连任。
29岁的Victoria来自白俄罗斯南部的兹诺比诺，现在生活在俄罗斯。Victoria告诉《凤凰周刊》，她原本并不热心于政治，过去的两次选举（2015年和2010年），她都没有去投票。那时候的她认为，不管投谁，从1994年就开始执政的卢卡申科还是会当选。而2020年的选举，她和丈夫在8月9日这天参加了投票，并投给了季哈诺夫斯卡娅，希望她能够带来一些改变。
卢卡申科的支持者，红绿色国旗；反对派则是白红白国旗
8月10日，白俄罗斯中央选举委员会公布的大选初步统计结果显示，现任总统卢卡申科获得80.08%的选票，反对党候选人季哈诺夫斯卡娅获得10.09%的选票。
Nina此前也投给了季哈诺夫斯卡娅，她听到结果后立刻判断，大选结果绝对是假的。"我们觉得，中央选举委员会公开地骗我们，心里很委屈。我们的总统不关心居民，他唯一的目的是保留自己的权力。"
反对派的支持者们说，在选举前，有很多迹象显示，季哈诺夫斯卡娅的支持率远远高于卢卡申科。有人表示，根本不知道投票结果是怎么统计出来的，他们投反对派的票被当局扔掉。Victoria还听说，那些被放弃的选票，都用来投给了卢卡申科，这也是她今年再次拾起选举权的原因之一。卓娅的邻居告诉她，自己去投票点排长队站了一天，但工作人员故意延长每个人的投票时间，到他就结束投票了，许多反对卢卡申科的民众没能投出票。
两派人数对比，上图是卢卡申科的支持者集会，下图是反对派。图源白俄罗斯的网站
当晚十点多，Nina和朋友去了明斯克市中心的胜利者大街，大街的石柱附近已经人山人海，大家喊着 "白俄罗斯万岁"。过了一会有人大喊，"囚车来了！"Nina亲眼看到了拉犯人用的军用大卡车撞倒了一个男人。她和朋友们觉得不安全，准备离开，没过几分钟，她就听到了爆炸的声音，闻到刺鼻的烟味。后来她才反应过来，警察引爆了闪光弹。
此时，多个城市爆发抗议，认为卢卡申科舞弊选票结果。明斯克的抗议者高呼，"卢卡申科必须下台"。警方使用催泪瓦斯、高压水枪和橡皮子弹，并逮捕了多名示威者。8月11日，季卡诺夫斯卡娅逃亡立陶宛，并继续呼吁支持者"和平抗议"。
反对派的一对年轻情侣相拥
总统大选后的两天，明斯克的互联网出现严重中断，12日才得到恢复。根据白俄罗斯通讯与信息化部的报告，8月9日至11日期间，白俄电讯运营商的基础设施以及国家机关和组织的网站遭到大量网络攻击。包括Nina在内的抗议民众却认为，断网不是受到外部攻击，而是当局有意而为。由于抗议活动基本上是松散联络的，人们主要通过Telegram获取信息，断网让他们更加愤怒。
最近十多年来，白俄罗斯IT行业发展迅速，年轻人纷纷涌入计算机、智能技术领域，除了本国，很多人还在周边的俄罗斯、乌克兰从事IT行业；此外，白俄罗斯大部分公司和国外联系密切，断网给这些公司带来了巨大损失，俄罗斯国家杜马新闻政策委员会专家委员会成员叶夫根尼·利夫希茨认为，白俄罗斯断网10分钟，给经济造成39万美元的损失。
Nina发现，很多IT从业者也参加了游行，"他们比公务员更需要自由。这些人对国家老模式更不满意，觉得白俄罗斯能变更好，不比美国和其他欧洲国家差，也希望政府改变以前苏联时期的思维方式。"
"身边几乎所有人都站了出来"
选举结束后的一周，人们从害怕和忍耐，到愤怒地表达。
"学生、工人、律师、商人、程序员、经济学家、工程师……参加游行的人来自各行各业。"Nina说，她身边的朋友和同事几乎都反对卢卡申科，但过去因为怕失去工作，不能公开表达观点，如今她认识的人中，绝大多数都参加了抗议活动。
人们走出家门，街上流动着红色和白色——这是反对派的色彩，也是白俄罗斯从古至今的国家色彩。有男孩把白猫放在肩上，猫咪脖子上系着红丝带；有成排的人身着红白色服装，一边走着，一边演奏苏格兰风笛、吉他、手鼓。
女人们也走上街头。Nina记得，8月9日到11日，是反对派跟政府对抗最强烈的几天，很多无辜的人被当局拘留，"我们要停止暴力，用和平的方式让政府听到我们的声音。"包括她在内的女人们捧着鲜花，手拉着手，反对暴力。男人们前来支持，"他们给我们送花，送水，送吃的，危急时刻，是女人们让游行得以维持和平的形式。"
但是暴力依然随时随地在发生，Nina听说过有人被殴打，被"失踪"。她的母亲看到一些图片和视频，哭着对女儿说，"你可哪儿都别去，在家里待着就好"，但她仍然出门参加游行。
流传甚广的图片显示，很多示威者被警察横着抬进囚车，有人被按倒制服在草地上，有人大腿被打得瘀青瘀紫、胳膊流血，还有人被子弹击中。据白俄罗斯内务部消息，抗议最初几天有6700多人被拘留。骚乱中有包括120名执法人员在内的数百人受伤，2名抗议者死亡。
被殴打的反对派年轻人。图源白俄罗斯社交网络。
8月16日，明斯克有超过20万民众上街抗议，是有史以来爆发过的"最大规模示威游行"。同一时间的国会附近，近7万多的总统支持者聚集，卢卡申科发表演讲称，自己不会辞职。
8月16日，卢卡申科在集会上发表演讲。图源美联社。
8月16日，明斯克反对派游行的航拍。图源Getty Images
8月17日，包括重工业企业在内的国企掀起罢工。当天，被称为白俄罗斯"三大经济支柱"的明斯克轮式牵引车制造厂和拖拉机厂爆发大规模示威。这是自1991年苏联解体以来，白俄罗斯从没有过的大规模罢工。
除了体制外的年轻人、工厂工人，体制内的力量也站了出来。8月17日，利达市的一位巡警发布视频宣布自己将在第二天上班时辞职，他在视频中说，当地发生大量殴打、虐待被捕示威者的情况，13位内务部警官为抗议这一现象而辞职，他们做好了出庭作证的准备。前文化部部长、曾任多国大使的扬卡库巴拉剧院院长帕维尔·拉图斯科因参加示威游行而被剧院开除，剧院插上白红白双色旗，表示要与他共进退。
约500名医务工作者聚集在卫生部前，要求进入羁押机构，为被捕者验伤、提供治疗。示威者们还包围了一个号称发生了虐待事件的羁押机构。为了避免示威者和防卫警察发生冲突，两位身着黑色布道服的神父走在人群前面。据说，反对派总统候选人的丈夫也被关押在内。
卓娅听从当地朋友的建议，没有出门。她居住的社区也爆发了示威游行。她看到，一辆破旧的公务车在路边停下，防暴部队持警棍拿盾牌的军人们下车，直接把游行的人往车里塞。
在电话里，她听到朋友们气喘吁吁的声音，很多人因游行而嗓音嘶哑。有一个朋友在车里放了几根甩棍，准备随时和警察"干架"。还有一个朋友40多岁，是四个孩子的母亲，她说左邻右舍都没有投给卢卡申科，他们十分好奇到底是怎么统计票数的。她右手绑着红白色的布巾，和村民们联合围住选举委员会，要求给出说法。
身在俄罗斯的Victoria一直关注着家乡的动态，她的老家也有抗议游行。她的母亲当了三十年老师，月薪为300白俄罗斯卢布（约为840元人民币），尽管母亲也投票给了反对党，但并不相信示威游行会带来任何改变。"我母亲会比较害怕，因为她听到有人被抓起来了。"
Nina的手机里没有保存游行的照片和视频，她告诉《凤凰周刊》，警察会随机检查"可疑路人"的手机，一旦发现有与游行相关的照片或视频，有可能遭到问话、拘留甚至惩罚。街上也有一些戴耳机的便衣，持微型相机，拍下游行示威者的照片或视频。
和Victoria一样，她也提到了恐惧，面对警察的盘问，反对者只能听话和服从，否则可能被关进监狱。"如果我们失败，很多人会受到牵连……这让我们感到很害怕。为自己害怕，也为积极参加这些活动的人而感到害怕。"
疫情助推了抗议浪潮
最近两周爆发的矛盾，是卢卡申科26年治下的白俄罗斯所遭遇危机的缩影。
尤其在最近这半年，民众对于卢卡申科政府应对新冠肺炎的方式十分不满。卓娅告诉《凤凰周刊》，疫情期间，白俄罗斯当局没有采取隔离措施，也没有取消任何大型活动，卫生部仅提出有关如何预防病毒感染的建议，卢卡申科本人甚至还参加了冰球运动。国外消息说，援助的防疫物资正源源不断送到白俄罗斯，但国内仍然很难买到口罩，人们不知道这些物资的踪迹。
"得了新冠肺炎的病人被告知：你生病了，那是你自己的错。死于新冠肺炎的实际人数比官方公布的多得多。医生甚至需要证明他们为得了新冠肺炎的病人服务，才能拿到额外的工资！"Nina愤愤不平地说。
8月1日，白俄罗斯卫生部发布的数据显示，白俄罗斯境内过去一天新增确诊病例138例，累计确诊接近6.8万例。
而在一个月前，卢卡申科发表讲话，称白俄罗斯已经战胜新冠肺炎，医疗保健系统在疫情中接受了考验、取得了胜利，而这一结果来自于白俄罗斯的政治警觉性和人民的智慧。早些时候，他号称自己感染过新冠肺炎，是无症状感染患者，已完全康复。他还怀疑是有人故意把病毒传染给他，而自己是在"忙碌中"对抗病毒的。
再早些时候，卢卡申科将人们对新冠疫情的恐惧指斥为"精神病"，还称伏特加和桑拿可以治疗新冠肺炎，"一台拖拉机将会治愈冠状病毒"，这些言论在白俄罗斯引发批评。
卢卡申科出生于白俄罗斯维捷布斯克州科佩斯村的一个农民家庭，当过兵，也做过国营农场场长。上世纪90年代初，他依靠反腐上台，逐步稳固自己的地位，执政期间他自称"人民公仆"，支持者把他称为"父亲"。
他是白俄罗斯第一位民选国家元首，但从1994年当选以来，已经连任五届总统。按照白俄罗斯基本法规定，总统任期最多不过10年，但在2004年，卢卡申科提议举行全民公投，废除了总统连任不能超过三次的法律。而每一届的选举，他都能获得80%左右的支持率。
Nina回忆了自己参与过的三次选举：2010年她投给了一位名为Tatiana Karatkevich的总统候选人，选举后她再没听说过这名候选人的消息；2015年她放弃了选票，因为"几乎没有正常的候选人"；这一次她投给了正流亡立陶宛的季哈诺夫斯卡娅。"我们认为，只有第一次选举和2015年的选举数据是真实的，其他的都不确定。"Nina说，"而在2015年，每个人都害怕重复乌克兰的路子。"
卢卡申科治下的白俄罗斯，早期获得过迅猛发展。根据世界银行2005年的报告，白俄罗斯失业率维持在百分之二以下的水平，许多人脱离贫穷，人均收入高于不少苏联加盟共和国。
Nina的父母经历过1990年代的战乱和饥荒，他们对于卢卡申科带来的稳定局面和经济成果感到满足。"我的爸爸认为反对无用，妈妈认为不要有战争、有钱吃穿就行了。他们俩很少上网，主要看国家媒体，也不了解外面的看法。"
但年轻一代已经不这样了。Nina会多门外语，还去国外长时间学习和交流过。身边年轻人对于国内现状越来越不满，很多有才华、有技术的朋友不得不去国外寻找高薪职业。
经历了12年（1995-2007）的高速增长后，白俄罗斯经济体制落后、效率低下、贪腐横行等弊端逐渐凸显。至2017年，该国国有所有制份额仍占70%左右，国有经济收入占全国财政收入的76%。来自白俄罗斯国家统计委员会的数据，2019年白俄罗斯的国内生产总值（GDP）增速为1.2%，远低于预期的4%。
这些弊端也让渴望创业的年轻人心存畏惧。为了注册一家新公司，Nina要向每一位审查的官员提供文件，但其中大部分毫无意义。"比如证明你的收入，证明雇员的收入，这些文件不止一两份，可能要20份。但最后，他们会退回七成以上的文件，因为都没用。另外，你要在每个部门都有熟人。到最后，你会厌倦这种蛮横的官僚作风。"
此外，Nina举例说，白俄罗斯的法律可在公布日之前生效。"作为纳税人，你永远不知道是否会有新的法律颁布，让你为之前支付