原创 风物菌 地道风物
▲ 酥甜多汁的砀山酥梨，“梨都人”最骄傲的一张名片。摄影/王从启 设计/刘航
-风物君语-
中国的“四省通衢”
世界的“果海梨都”
成就一座城市的声名，并不一定要名川大山，或历史政治、诗词歌赋的加持，在砀（dàng）山，一颗酥梨就够了。
▲ 金黄的砀山酥梨即将迎来丰收。摄影/郑舟
安徽最北部，有一块凸出的区域，嵌在皖、苏、鲁、豫之间。古时称“汴京齿唇”，今天是徐淮门户，东西南北极目远望，是四省不同的风景。这里，就是砀山。
四省交界的特殊方位，并不是砀山最醒目的标签。毕竟，大多数人听见“砀山”的第一反应是咽口水：“砀山酥梨，真的好吃！”没错，砀山人最骄傲的身份，是“梨都人”。
▲ 人工授粉，是砀山人与梨树特殊的交流方式。摄影/李玉龙
春雨纷纷，阡陌之间遍野梨花雪白；夏秋之际，不论晨昏到处梨香四溢。中国传统三大名梨之首的产地、十大水果生产强县之一、最大的酥梨交易市场、世界最大的连片果园产区……砀山以一颗小小的酥梨，便成就了令其他城市艳羡的声名。
但这不完全是老天爷赏饭吃，更不是吃祖上老本，“果海梨都”四个字，是一代代砀山人 “拼”出来的。
▲ 梨花广场，砀山最亮眼的地标。摄影/李传新
昔时的砀山，在黄河岸边“拼”出生存空间；今天的砀山，在黄河故道“拼”出四野梨田。“拼”，是砀山人传承千年的性格底色。
酥梨，凭什么代表砀山？
中国有四大产梨区，砀山就位于黄河故道产区。
宋朝时，黄河频繁决口改流。1168年，黄河在今河南滑县决口南下，合泗入淮，途中便经过砀山。砀山人与黄河打了700多年的交道，直到1855年，黄河再次改道北流，在砀山留下一段46.6公里的黄河故道。
▲ 今天的黄河故道，景色秀丽。摄影/郑舟
废弃的河床黄沙漫漫，蚕食村庄和农田，砀山人曾经一度无可奈何。1949年后，砀山人开始集中建造防风固沙林，他们发现，梨树耐旱，黄河北流后留下的富含营养的15米沙性土壤，非常适合种植梨树。且梨树不仅防风固沙，还有经济效益。今天的砀山人，通过种梨与黄河达成了和解。
除了土壤，砀山的气候也是酥梨出圈的必要条件。砀山在古代属于沼泽之处，气候湿润，属于亚热带与暖温带的交界处，既能保证充足的日照时间，还有足够的降雨量，且雨热同期，有良好的光热水资源，适宜梨树生长。另外，秋季较大的昼夜温差也使梨的品质出众。
▲ 沿着河道种植的梨树，在防风固沙的同时又能带来经济效益。摄影/李琼
最后是品种。我国主要栽种的梨的品种有白梨、秋子梨、沙梨等，其中，白梨家族在我国栽培表现最好，大多数品种果实较大，有香味。砀山酥梨就属于白梨，果大核小，酥脆甘甜，渣少多汁，含水量甚至可以高达80%以上。砀山栽培白梨已有三千多年的历史，至今仍有6万余株百年老梨树。
▲ 梨树王景区。摄影/李琼
所以，砀山人对梨有着深厚的感情，形成了梨文化底蕴。在当地，有许多关于梨的歇后语和谚语，比如“小神湖的酥梨——愣头青”“吃过酥梨不洗手——黏爪子了”等等。还有不少关于梨的风物故事与传说，那位一说到美食就躲不掉的乾隆，相传在砀山与酥梨也留下一段佳话。
▲ 明清时期被列为贡品的砀山梨。摄影/王从启
如今，梨是砀山无可替代的骄傲。梨花节，是砀山最重要的节日之一；囊括博物馆、科技馆、美术馆、休闲区在内的梨花广场，是砀山最显眼的地标。
在砀山产梨景区内，有乌龙披雪、鳌头观海、瑶池烟霞、古渡晓月等人文自然景观，异彩纷呈。百年梨树王，至今仍以累累硕果奉献世人，单株年产量高达四千斤，有诗赞曰：“铁枝虬曲浑如龙，嘻戏百年慕碧空；天落天出白银铠，锁住乌鳞济苍生。”
▲ 汁水充盈的砀山梨背后，有无数敢于闯拼的砀山人。摄影/文一书绅 图/汇图网
砀山梨的“硬实力”背后，是一个个坚韧、不服输、敢于闯拼的砀山人。
“拼”出来的砀山
砀山以芒砀山得名，最早隶属于河南商丘，后长期属于江苏徐州，建国后又归安徽宿州管辖。如今，芒砀山位于河南永城市，造成了今天“砀山没有山”的局面。
▲ 砀山在四省之间的位置，距周边县市大多不过100公里。制图/莫奈
与行政区划的频繁变动相对应的，是砀山人始终无法安于现状的精神，他们一直在面对纷繁的挑战，在寻找安身立命的机遇。
黄河丨为生存“拼”
昔日的挑战，是黄河。直面黄河的七百余年，砀山人始终在“拼”。
宋代黄河改道流经砀山后，一直到明清时期，砀山城址因水患而数次迁徙。明朝万历年间，知县熊应祥在今址上筑土为城，以天圆地方的理念，修造古砀城及环城河。为抵御洪水灾害，砀山人在传统城墙修筑的基础上，又在外围修筑护城堤，开挖坑塘（又称“城湖”）。
▲ 砀山古城。摄影/深蓝
护城堤位于距离砀山城址相当远的地方，绕成一道土城，和城池一样，堤外有沟渠环绕，在防御洪水时与城池有同样的功能。如今，我们依然能依稀见到砀山“护城堤——城墙——坑塘” 的景观，映证着当年苦难不断，抗争不停的岁月。
黄河北迁，灾害并没有停止。废弃的河床被黄沙吞噬，一度民不聊生，“风起漫天沙，张嘴沙打牙，走路难睁眼，庄稼被打瞎。”风沙、盐碱、旱涝等自然灾害频仍。砀山人依然没有放弃故土，而是奋起治沙，种植梨树。如今，黄河故道产区是我国梨果的四大产区之一，森林覆盖率达70%以上。
▲ 河道旁柳树青，果园梨花绽放。摄影/李琼
昔日的黄河奔腾不息处，变成了原生态湿地，故道旁的两岸有百万亩的果园。宽度达2公里的河床、河滩、沼泽地和湖泊，构成秀丽的皖北小江南。波光粼粼的水面，木船悠然。到了春天，这里还是放风筝的好去处。
▲ 砀山果园农场内的“皖北小江南”。摄影/李玉龙
砀山酥梨的回报是丰厚的，但这并不意味着砀山人从此一劳永逸，时代变幻，砀山人还在“拼”，与酥梨一同经历了三次产业竞争与升级。
酥梨丨为发展“拼”
第一次是从上世纪50年代到90年代，拼的是品质。砀山梨栽种时间早，自古就有名。治沙过程扩大了酥梨的规模化种植，经历了各种灾害，砀山梨也没有失去酥脆浓甜的最大优势。并且，砀山酥梨丰产的特性，让它迅速占领全国梨市场。
▲ 正在采收的砀山梨，即将占领全国梨市场。摄影/李玉龙
第二次是从本世纪初开始，拼的是果树的快速迭代，新品种及加工。市场的扩大，让砀山酥梨的产量优势减弱，因此在政府的主导下，实施“高接换头”，替换梨的品种，弥补了酥梨风味的不足，也拉长了砀山产区梨的销售期。除了增加品种，还要降低总产量，替代梨的产品是黄桃。目前砀山是世界第三大黄桃产区，以梨膏、黄桃罐头为代表的水果加工业，正在将砀山打造为中国第一水果加工县。
▲ 黄桃罐头需要经过挑选、称重等加工过程。图/视觉中国
第三次是最近几年，拼的是电商和全球化竞争、数字化培育与管理。电商的入场，信息差、品类等旧的壁垒被打破，这是机遇，也是挑战。砀山梨不仅要和全国的水果竞争，也要和全球水果竞争。这是一场从育种、标准化、数字化种植，到现代产业链、品牌打造等全方位的比拼。
砀山人从未坐吃山空，在四面竞争的氛围中，他们一直在突围。“一号梨园”聚焦现代生态水果产业化，“数字果园”铺展水果培育创新工程，砀山，正在成为智慧农业的“新样板”。
除了“果海梨都”
砀山还可以是什么？
砀山，还是“中国唢呐之乡”，一声唢呐吹尽了砀山的古今悲欢。唢呐自明朝起就在砀山流行，每年梨花节和采梨节，砀山人就邀请唢呐班在老梨园里演奏，庆祝丰收、祈求风调雨顺。砀山唢呐的曲调苍凉、辽阔、高亢，恰似黄河故道人的性格：坚韧、吃苦耐劳。
▲ 砀山县文化节上的击鼓表演。摄影/李琼
砀山，也是斗羊比赛的胜地。古老的斗羊比赛依然是砀山人喜爱的娱乐活动。斗羊比赛起自西汉初期，盛行于三国时代，历经一千多年。砀山人的性格在斗羊中展现得淋漓尽致：勇于抗争，永不言败。
▲ 梨园角斗，永不言败！上图摄影/李传新；下图摄影/郑舟
在今天，砀山还以现代马术比赛出名。黄河故道冲击的沙质土壤非常松软，适合马匹的奔跑发挥，也有利于对马的保护。强健的马儿，奔驰在景色秀丽的黄河故道旁。
▲ 2018年砀山国际马术耐力赛，在黄河故道边扬鞭开赛。摄影/李玉龙
砀山，在今天也展现出九州通衢、天下要冲的一面。陇海铁路、310国道贯穿全境，大京九、京沪铁路、连霍高速、105、206国道擦肩而过。郑徐高铁、G237良梨路至徐庙段途径砀山，梨园机场项目也正在建设中，四通八达的交通，也是砀山梨走进全国千家万户的保障。
▲ 砀山南站。图/视觉中国
砀山的身份多彩纷呈，它还是赏梨花胜地，齐白石的祖籍之地，书画之乡，武术之乡、长寿之乡……此外，砀山的另一层身份更让国人瞩目。它是“全国电子商务进农村示范县”，打造中的“中国水果电商之都”。
在电商经济的迅猛发展中，砀山呈现出千军万马共赴电商盛宴的热潮。目前全县共有电商企业1696家，网店和微商近6万家，15万人从事电商物流等相关产业。电商销售额从2015年的10.4亿元，增长为2020年的60亿元，年均增长率41.7%。
▲ 摄影/王从启
四省交界的地理位置，培养了砀山人自力更生的品性；昔时黄河尘沙的肆虐，赋予了砀山人自强不息的性格。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”从漫天黄沙到遍地梨花，砀山人在黄河故道上，依旧书写着不断奋进拼搏的篇章。
▲ 过去黄沙漫天，如今梨花飘香，靠的是砀山人的“拼”劲。摄影/李琼
- END -
文丨李亦
图片编辑 | 朱梦菲
封图 | 视觉中国
参考资料
迭代：一颗砀山梨背后的产业竞争格局