1
农业县开始“造城”
砀山县有句童谣：“砀山梨皮儿薄，掉到地上找不着。”这个地处皖、苏、鲁、豫4省交界处的皖北小县，盛产酥梨，以水果生产为支柱产业。
砀山老城建在一个湖心岛上，东南西北各有一座桥梁与陆地连接。砀山的城市扩张即围绕古城区域向四周的陆地扩展。从老城出发，各个方向都有最近二十年内兴建的住宅和商业广场。
升任砀山县委书记前，朱学亮先在砀山当了两年半的县长。他出身于中学数学教师，在宿州三中任教三年后调入宿州市教委，正式踏入仕途。其早年在教委的一位同事对南方周末记者回忆，朱学亮博闻强记，工作后仍保持着阅读习惯，材料写作水平极高，颇得领导赏识。
2002年，从事过多年秘书工作的朱学亮从宿州市委组织部研究室主任任上“空降”至萧县，任县委常委、组织部长，当年升任县委副书记。
2009年4月，朱学亮跨县升任砀山县县长，并在两年后转任县委书记。
当时在砀山县委工作的一位人士记得，朱学亮到任砀山县长后，早上经常骑着自行车在公园附近晨练，一时间在官场传为趣谈。
升任砀山县委书记后，朱学亮又做了一件改变砀山官场生态的事：他向全县人民公布了自己的手机号码，还把手机号贴在了国道的路标上。他当时只有一部手机。
前述人士告诉南方周末记者，公布电话号码初期，朱学亮每天都接到上百个电话，最多的一天有两百多个来电，“基本是老百姓反映的民生问题和乡镇干部涉贪问题。有人劝过他，再办一个手机号，他拒绝了。”
2015年，中央组织部对在县（市、区、旗）委书记岗位上取得优异成绩的102人授予全国优秀县委书记的称号，朱学亮就是其中之一。
“亲民”是朱学亮的主要“政绩”之一。获评全国优秀县委书记之后，朱学亮接受安徽当地媒体采访时说，公布电话号码之后几年，他每天就只会接到一二十个电话了，原因是群众向他反映的大部分问题都已得到解决。
“其实后面几年他每天也能接到不少电话，最多的时候一天百十个，反映拆迁问题的多，”该人士称，“拆迁就是老朱主导的，他不管（拆迁中产生的问题），后来陌生电话他就不咋接了。”
朱学亮主政期间，砀山县一直是国家扶贫工作重点县。纵观朱学亮在任期间的砀山县人民政府工作报告，其执政的主要抓手有二：推广砀山梨和全面开启大城建。
朱学亮对砀山城区的改造是全方位的。仅在2013年，砀山县实施的重点城建工程就有31个，涵盖城市道路建设与改造、桥梁兴修、道路与水系绿化、停车场建设、新停车场建设、开辟新公交路线和棚户区改造等。
2010年，砀山县城中心区域的面积为24平方公里。朱学亮执政的前两年，中心区域面积就扩大了3平方公里，相当于两年扩建了八分之一个县城。
“砀山的城建不是从老朱开始的，但是是从老朱开始发扬光大的。”前述人士说，“因为老朱为了给开发商找地，开始大规模拆违和棚户区改造。”
他回忆，朱学亮开始大城建时，砀山官场一直有两种不同意见，一种是放弃旧城建新城，另一种是围绕旧城全面改造，“前者投入太大，砀山是个穷县，没钱。”他说。
选择后一种方案的代价是，砀山老城区的棚户区几乎被连根拔起，传统居民区被以拆违的名义大面积拆除。与此同时，房地产开发商涌入砀山，一批批新建商品房小区如雨后春笋般出现。
“砀山以前从来没有过那么多开发商，”该人士说，“开发商要的地都在好地段，拆迁闹得很厉害，老百姓到处上访。”
王广敏任县委书记时期，砀山县政府强拆企业围墙后又修建挡板遮挡。（南方周末记者 翟星理 / 图）
2
“王老板”
2015年9月，朱学亮升任淮南市委常委、组织部部长，砀山县委书记一职由县长王广敏接任。
“我今天终于上镜头了。老朱在这压了我几年，别说叫我上镜头、摸剪子，我连主席台都上不去。”朱学亮离任不久，王广敏参加一个剪彩活动后对身边人说。同在活动现场的砀山县商务局一位干部还记得，王广敏心情大好，要求多安排剪彩活动。
王广敏落马后，安徽省纪委监委的通报就指出其“热衷站台捧场”。
虽然王广敏对朱学亮有诸多不满，两人“搭班子”时不和的消息早就在砀山官场流传。但王广敏在执政思路上还是对朱学亮进行了复刻。
上任第一年，王广敏就主持完成了22个棚户区改造项目，征迁面积高达3865亩，在力度上大大超过了前任。
在招商局这位干部看来，王广敏的政治眼光不算敏锐。他解释说，王广敏接任县委书记的2015年，皖北地区已经逐渐承接合肥与长三角的部分产业转移。此后，宿州市、安徽省先后出台过一些支持政策，但砀山县几乎毫无反应。2020年，国家层面出台了24条措施支持皖北承接产业转移集聚区，“到了这个时候，砀山已经错过这轮机会了。对于一个农业县来说，很可惜。”
王广敏担任县委书记期间，工作也有可圈可点之处。他对砀山最具优势的农产品砀山梨的电商化趋势很感兴趣，还安排过商务部门组织直播，本人出镜讲解。
砀山县以独特的沙土土壤资源和光热条件孕育了水果产业，被誉为“世界梨都、水果之乡”。根据砀山县人民政府网站的数据，砀山县现有水果种植面积七十余万亩，其中砀山梨四十多万亩、桃二十多万亩。2023年，全县水果总产量165.14万吨，第一产业产值60.03亿元。
从砀山县城向南出发，行驶7公里左右就能看到连片的果园。梨树已经发芽，枝头挂满白色的梨花。
“农产品要两条腿走路，产业化、电商化。”该干部称，但在砀山梨的产业化方面，王广敏几乎毫无建树，砀山梨的品牌效应未达预期。
除了执政水平，在已落马的三任砀山县委原书记中，王广敏风评也不佳。
“他社会气很重。”前述商务局干部称，在王广敏担任砀山县县长时，其生活作风问题、公开与商人吃喝等问题就已经在砀山官场传开，“所以有人给他起了外号，叫‘王老板’。”
该干部介绍，王广敏与商人的不恰当交往几乎已经到了人尽皆知的地步。其中，与王广敏来往密切的多为房地产开发商和工程建筑商，包括砀山古城项目、旭日尚城小区、御景国际小区的开发商等。
这一点在王广敏的判决书中能够印证。2018年，杭州商人王某找到时任砀山县委书记王广敏，计划在砀山投资旭日尚城项目。在接触的过程中，两人的家属往来日趋频繁，建立起紧密联系。
判决书显示，王某投资考察阶段，王广敏是其“顾问”“军师”。签约后，在拆迁过程中，王广敏现场调度，成功解决了钉子户的拆迁问题。项目实施过程中，为帮助王某，王广敏经常邀请县领导和部门负责人到王某的公司食堂吃饭。项目进展不顺时，王广敏还把一位常务副县长叫到王某的公司食堂，让他重视解决。
南方周末记者在采访中了解到，王广敏在任期间买官卖官是个公开的秘密。安徽省纪委监委对王广敏的通报也写道：“利用职务便利为他人在资金拨付、项目承揽、工作调动等方面谋取利益，并非法收受巨额财物，破坏任职地区政治生态和营商环境。”
砀山县农机局职工李平对此深有体会。
2016年，李平实名举报该局局长的经济问题。2017年7月，李平和妻子、弟弟突然因涉嫌“合同诈骗罪”被当地警方刑拘。2018年7月，砀山县法院以“合同诈骗罪”分别判处3人一年三个月至一年六个月的有期徒刑。
3人提起上诉后，2019年1月，宿州中院认为原判事实不清、证据不足，裁定撤销原判，发回重审。重审期间，砀山县检察院以事实不清、证据不足为由撤回起诉。2021年11月25日，宿州中院对李平等3人进行国家赔偿。
李平说，在他举报局长期间，县委书记王广敏曾托人说情，“说我举报局长没有必要，有什么要求可以直接向王广敏提。”李平称，正是王广敏提拔了农机局局长。
李平一家平反后，继续举报至今。而当时托人找他说情的王广敏已于2024年2月被芜湖市中级人民法院以受贿罪判处有期徒刑九年。
3
“全面破纪”
2021年4月，王广敏升任宿州市政协副主席，砀山县委书记一职由陶广宏接任。
陶广宏与朱学亮、王广敏都有交集。王广敏担任砀山县委书记时，陶广宏就是县委副书记，王任县委书记期间，陶当了5年县长。
陶广宏与王广敏也不睦。陶广宏的一位亲属回忆，王广敏担任砀山县委书记时，县委在外有一个小食堂，有专门的厨师和服务员为部分领导干部和商人服务，陶广宏也去过，“没想到王广敏知道了，就给小食堂打电话，不让接待他（陶广宏）。”
这位亲属称，陶广宏认为，自己进入仕途之后第一次被上级公开批评，就是受王广敏的牵连。
2017年3月，砀山县环保局工作人员在检查奕翔纺织有限公司时，遭到暴力阻碍和殴打。据媒体公开报道，案件发生后，安徽省多名领导分别作出批示，要求尽快查明案件。
事后，砀山县多名党政干部被处分。其中，县委书记王广敏、县长陶广宏被通报批评。“他（陶广宏）觉得很冤，说是上级来调查的时候书记没说他好话。”该亲属称，他本人并不认为陶广宏冤枉，“属地暴力抗法，县长肯定有责任。”
陶广宏是秘书出身，早年在淮北矿业集团公司桃园矿职工子弟学校当过一年老师，而后调入桃园矿办公室任秘书。2001年，29岁的陶广宏从企业进入政府，到宿州市人民政府办公室综合科工作，开始了漫长的秘书生涯。2013年，已是宿州市政府副秘书长兼市政府研究室主任的陶广宏，转任砀山县委副书记。
“砀山的县情比较复杂，他遇到事爱躲，在干部队伍中也没有威信，给人的感觉一直就是不作为。”砀山县住建局的一位干部说。
但是，遇事爱躲的陶广宏，同样与商人来往密切。陶广宏任县长时经常接受某外省地产商的宴请。
这个地产商在砀山县聘请过一位员工。该员工告诉南方周末记者，陶广宏酒量惊人，能喝一瓶半茅台，饭后他开车送陶广宏，但陶广宏不回家，而是去一名与其有特定关系的女子处。
安徽省纪委监委对陶广宏的通报措辞严厉，指其违反全部六项纪律，“全面破纪，严重破坏任职地方政治生态”，包括搞权色交易。
此外，陶广宏还长期利用职权为他人在项目承揽、规划调整、资金拨付等方面谋取利益，并非法收受巨额财物等。
实际上，陶广宏接任砀山县委书记不足一年就改任萧县县委书记，他在砀山并没有提出明确的主政思路。
4
举报立功
三人之中，最早落马的是王广敏。
2022年5月，王广敏在宿州市政协副主席任上被查。对其被查一事，王广敏可能早有觉察。
宿州市政协一位干部记得，2022年年初，王广敏的工作状态不好，“好像突然变了，以前爱说话，那会儿不怎么说话了，有时候连他人都找不见。”
判决书载明，2021年12月，组织不允许王广敏参加宿州市政协换届。王广敏在宿州市政协的同事解释说，这意思就是不让他在换届后的政协里工作了。王广敏感到不妙，在被查前与一名行贿人两次通话并录音，引导和暗示对方说出他和行贿人的公司无经济关系，后将录音提交给组织。这一行为被认定为“干扰组织调查”。
王广敏涉嫌受贿案由芜湖中院管辖。芜湖市检察院指控，1997年至2022年，王广敏利用职务便利，为有关单位和个人在财政扶持资金拨付、项目承揽、企业经营等方面谋取利益。
2024年2月，芜湖中院宣判，认定王广敏受贿金额为3032万余元，数额特别巨大。
判决书还提供了一个信息：陶广宏落马，正是因为王广敏的举报。芜湖中院认为，王广敏提供陶广宏涉嫌受贿犯罪的重要线索，对案件办理发挥了重要作用，构成重大立功，对王广敏依法予以减轻处罚。
2022年10月，在安徽省监察委员会调查王广敏的过程中，王广敏检举陶广宏涉嫌违纪违法问题线索。主要反映陶广宏任砀山县县长、县委书记期间利用职权为砀山古城等工程项目提供帮助，收受他人财物。经查，陶广宏受安徽百邦经贸发展有限公司实际控制人王某明的请托，利用职权为砀山古城项目在规划调整、安置房回购等方面提供帮助，并通过王某明收受安徽山楼城市建设开发有限公司实际控制人楼某雄财物，涉嫌受贿犯罪。
2023年8月，陶广宏在萧县县委书记任上落马。
陶广宏被查8个月后，2024年4月，朱学亮也应声落马。至此，主政砀山县长达10年的3任县委书记全部落马。
2011年，朱学亮到任砀山县委书记时，砀山县GDP为99.15亿元，在宿州市4个县中排名倒数第一。2022年，陶广宏离任时，砀山县GDP为262亿元，仍然排名倒数第一。这10年，砀山县GDP的增量也为宿州4县倒数第一，并且与第三名的差距进一步扩大。
这10年，同在宿州市的萧县，GDP总量从2012年的163亿增长到如今的431亿元，新材料、新能源、新型建材、现代农业等产业取得明显进步。萧县在安徽省县域经济排行榜中也位居前20。
与砀山经济发展起点、地理位置、资源环境类似的阜阳市太和县，在新能源汽车和智能网联汽车、高端装备制造、智能家电等领域发力，这10年的GDP也从126亿元增长至533亿元，县域经济闯入安徽省前10，在皖北地区则仅次于矿产资源丰富的淮北市濉溪县。
朱学亮落马后，前述砀山县住建局干部想起一件事：
2014年，安徽省有关领导到砀山县考察扶贫工作，时任县委书记朱学亮、县长王广敏、县委副书记陶广宏都在现场陪同。在一个乡镇参观完毕，上级领导对砀山县委县政府众人说，“地方要发展，还得靠干部。砀山的包袱确实很重，就看你们了。”
“如今看来，当时的话有多讽刺。”他说。
南方周末返回搜狐，查看