原创：花落成蚀
花老师这几天都在神农架的太阳坪保护区。保护区的故事我们随后再讲，我们先来讲讲神农架的野人。
传说神农架有野人，但神农架传说中的动物并不只有肯定不存在的野人。有一种犬科动物的威名，不止神农架，流传在整个湖北西部山区和川、渝地区。传说，这种动物特别凶残，挖眼掏肛；但也特别团结，能够集群战胜老虎。
这种动物，可能真实存在过。
鄂西川渝的彪悍怪犬
在川渝版本的传说中，这种动物名叫“马老虎”或者“麻老虎”。大概每一个川渝人在小时候都被爷爷奶奶用麻老虎威胁过：“再不吃饭，麻老虎就来抓你了！”这个吓小孩的说法似乎也不止局限于川渝。我一个武汉人，小时候也这么被奶奶威胁过，她口中的怪物叫“马（mà）虎子”——不过马虎子似乎还有别的源头，和马老虎不一样，此处不表。
“马彪，这里的老百姓大都叫它为马老虎。来川鄂边境后，好多人都提起过，而且说法大同小异，可见这里确有这么一种动物，是生物学家、动物学家还没有注意到的。
中国人讲究相生相克，老乡说，马老虎就是老虎的克星，马老虎能吃老虎，它的头长得像马头，大家习惯叫它马老虎，山里有它在，老虎就不敢大声吼叫，声称它自己是‘大王’了。马老虎像狗那么大小，黄黄的毛，马头，长尾，行动极快，喜欢集体行动，一群一群的，在山里，一个跟着一个的到处游动。它们喜欢吃老虎、野猪，也有本领吃它们。马老虎见到老虎就追，追近后，纵身跳上虎背，先用尖利的爪子，把老虎的眼睛抓瞎，这样，老虎就跑不快。然后，它就咬老虎的屁股，把肠子撕扯出来，吃它的内脏，然后再吃其他部分。它们捕食野猪，也是这样，一个上去，一群围着咬，另外还有放“哨”的照顾。马老虎还知道在野猪经常来往的路途上埋伏，等它经过时，突然上前狙杀，这样比追捕更为省力。”
这段描述特别详细，都是当地猎人讲的故事。但是诡异的是，潘大师建议当地猎人抓上一只送到北京动物园展览、做研究，猎人们又纷纷表示难抓，以前也没抓到过。同样，神农架这边也没抓到过。其实川鄂的猎人非常厉害，解放初期，四川一省一年上交的野生动物皮张数以万计乃至十万计，老虎、豹子什么都有，独独抓不到马彪，我不信。
我大学的时候有个同学，来自神农架。他也跟我讲过类似的故事。所以，这次我刚到神农架，就问保护区的巡护员听没听过类似的传说。果然有。至少在太阳坪保护区一带，这种动物叫“扒沟子”。“沟子”就是屁股缝，神农架方言里代指屁股。扒沟子自然说的是咬屁股的传说。
神农架老猎人的说法
让我猜的话，马彪、扒沟子，大概还是豺。豺曾经在中国特别多，但后来又几乎消失了。它们捕猎就是集群掏肛，印度那边也有过豺群怼老虎的记录（虽然那个记录有点夸张，可行性有点低），说不定就是豺在消失后，其形象在故事中发生了异化，演变成了一种神秘动物。感兴趣的话，可以看看@南川木菠萝 老师写的这篇介绍文：
问完之后还有一些疑点，但我更加觉得这种神秘的犬科动物就是豺。最主要是他们谈了很关键的两个细节：
首先，有三位老猎人特别提到，扒沟子的耳朵是立起来的，而且圆。狼的耳朵是立着的，狗有的立有的塌，但无论狼和狗，甚至是狐狸，耳朵尖都是尖的。但豺不是，豺的耳朵尖明显是浑圆的，而且比较短。这是个鉴别特征。
其次，几乎每位老猎人都提到，扒沟子很吵，声音和狼、狗不一样。豺的社交行为很有意思，它们有相当复杂的“语言”，有些叫声还很像鸟叫。这可能就是老猎人们说扒沟子很吵的原因。
在每次访问结束后，我都拿出在动物园里的豺的照片给老猎人们看了看。有一位老猎人当场就说这不就是扒沟子嘛；有两位老猎人觉得照片里的动物脸和扒沟子很像，但是尾巴有点短，身体有点肥——我拿的照片是在石家庄动物园拍的，那3只豺的尾巴都断了，而且动物园里的较胖很正常。这就对上了。
剩下的三位老猎人，有一位不确定，另两位的说法则与前面三位相反：他们二人认为照片里的是“豺狼”，和扒沟子不一样，扒沟子嘴应该长一点，也没这么胖。但仔细问他们豺狼有啥特点，他们二人想了一想，又表示神农架好像没有豺狼。
除此之外，还有一个更大的疑点：有四位老猎人特别强调，扒沟子有的是黄的，有的是花的（或者说是麻的）。豺的颜色有个体差异，身上也会有一定的深浅不一，但大体上还是赤红或者赤黄色，群内似不会有什么差异。这一点有点对不上。但是这一点也可能是树影斑驳或者距离较远造成的。再者，还有一个老猎人说，扒沟子没有花的，就是黄的。
另外，在神农架的扒沟子传说中没有怼老虎的段落。当我问老猎人们有没有看过或者听说过扒沟子战老虎的时候，大爷们看我的眼神十分莫名其妙。
神犬的消失
既然神农架的扒沟子曾经这么常见，那么有没有人猎到过它们？六位猎人都表示此事闻所未闻。他们给出了三种解释：
1 扒沟子集群，人打不赢。这种动物至少五六只一群，拿着前装火药枪的旧式猎人怎么可能搞得定？
2 扒沟子套不住。似乎没有猎人套到过这种动物。我猜，大概是因为它们群居，而且比较聪明，所以不会上钢丝猎套的当？
3 扒沟子是神犬。有两位猎人提到，扒沟子是神农架的神犬，其中一位还特别提到扒沟子是“张五郎的干仗狗”。神农架多土家族，张五郎是土家族的猎神。有这一层传说加持，加上扒沟子似乎没有伤过人，神农架的猎人也就不会打它们。
既然没有人打，为什么扒沟子又消失了呢？
老猎人们都说不出原因。但他们回忆，扒沟子的消失，大概是在20世纪70年代初的事情，就是四五十年前。消失得如此之晚，大概就是神农架的扒沟子记忆如此一致，又如此鲜活的原因。
为什么会在那个时间点消失呢？我觉得不太可能是生态崩溃的原因。现今神农架的动物丰富程度虽然比不上四川的很多地方，但也不算差，四五十年前的动物更是多。如今神农架还能养活豹，为啥零星的扒沟子就养不活？
有一位猎人提到可能是气候的原因。大概是在1972年或者1973年，神农架地区有一次很强的雪灾。他认为扒沟子就是那次全冻死了。但我认为这种可能性也不是很大。在那之后，比扒沟子更大的虎豹和更小的猪獾等动物都还有，为啥就独独把它们给灭了呢？
我猜测，扒沟子在神农架地区灭绝可能是因为疫情。有五位老猎人回忆说，赤狐，当地叫“毛狗子”，也大约是在20世纪70年代初彻底消失的。赤狐是一种特别强韧的动物，几乎遍布于北半球，特别成功。能让赤狐和豺这两种习性完全不一样的动物全都地区性灭绝的，大概只有一种犬科共患病了吧？
无论如何，扒沟子就是消失了，亦如川渝的马老虎，亦如全国绝大多数地区的豺。作为猛兽之首的豺，本来遍布于中国，但它们突然悄无声息的近乎全灭。这本身是一个比扒沟子、马老虎之谜更加扑朔迷离也更加重要的问题。
看着老猎人们种在山坡上的玉米地，我不禁幻想：如果不害人的扒沟子没有全灭，那些频繁下山毁坏农田的野猪大概也不会嚣张吧。
PS：如果以物种调查或是人类学调查的范式来看，