福州被称为水乡，数十条内河连通闽江，内河通过潮汐与闽江水同涨落。福州城区共有107条内河，总长约244公里，河网密度之大，名列国内城市前列。
在过去近二十年期间，福州主要通过驳岸整修、截污、清淤、景观建设等措施开展内河综合整治工作。从2016年9月起，福州启动了《福州市城区水系综合治理工作方案》，以解决内涝频发、内河黑臭、部分河道沿河环境脏乱差等问题。
但是，许多经过清淤的河段治标不治本，依然可以看见两岸排污管不断排出生活污水，只能靠引入闽江水进行冲污，污水又顺着内河冲进了闽江，一些内河的入江口常常能看见黑绿分明的景观。
由于内河的互相联通，只能用水闸隔断整治后的河段，防止被污染。但是，水闸的拦截导致内河成为死水，甚至需要人工灌注经过处理的净水。往往一场暴雨过后，水闸两边的河水互相交换，清澈的河段又是一片污浊。因此河道整治屡整屡脏，屡脏屡整，内河整治成为福州各届政府的接力工作。
随着河道整治工作的进行，河边的风景也在变化。
曾经的水乡有临水的木屋，有蜿蜒的河道，有参天的古榕，还有美丽的小桥。榕荫下，木屋旁，小桥边，那里有福州的乡愁。而我在拍摄福州的近二十年中，见证了许多次河道整治。截弯取直，截去的是福州历史的深邃；高砌驳岸，砌起的是人们亲水的障碍。
我想，这样的河道只是水渠，不再是水乡的河流。
河道整治前的安泰河玉山涧河沿段，曾经的夹岸榕荫，2006年8月。