戴上头盔，骑上一辆不知哪找到的摩的，高岩穿梭驰骋在蜿蜒的乡间小道上。他一直喜欢侯孝贤的电影《风柜来的人》—— 电影中的风柜并不是柜子，而是一座澎湖小岛的地名，却也锁住了那摇晃不息的海风与高岩关于南方岛屿的潮湿幻梦。
这里是平潭岛，位于福州东南方向约100公里，是距离台湾最近的岛屿。于此隔海眺望对岸的新竹港，乡愁不过一湾浅浅的海峡。曾几何时，平潭曾是一座遗世独立的原生态岛屿。近些年来，随着交通的开放与电视综艺的热点，旅游业发展的浪潮终于追上了平潭的沙滩。
怎么拍风
来到平潭岛，高岩很快入了戏。
在错落的石厝间骑行，头发与风中的木麻黄一同被打得凌乱。李宗盛曾在歌中唱到：“青春正是长长的风，来自无垠，去向无踪。”青春或许已经是很久远的事了，但对于初到平潭岛的高岩来说，这儿的风却令他印象深刻。
左上：海边帐篷, 坛南湾 / Seaside Tent, Tannanwan, 2017。
左下：喜鹊, 君山 / Magpie, Jun Mountain, 2017。
右上：树的局部, 塘屿岛 / A Part of the Tree, Tangyu Island, 2018。
右下：乡间小路 / Countryside Lane, 2017。
自古以来，平潭岛就饱受风沙的侵扰。在五十年代前，平潭县风沙灾害频繁，有时吹起的沙尘暴能覆盖半个村庄。热带季风在台湾海峡被“狭管效应”放大，而平潭岛作为孤悬于海岸线外的湾外岛屿，独自抵御着洋流与季风。据《福建海岛气候》一书，每年平潭岛风力达八级以上的日子为85天，全年平均风速为厦门岛的两倍。难怪当被问到平潭特产时，当地人会回答：石头和风沙。
面对肆虐的风沙与海风的侵蚀，平潭岛民就地取材，采用当地的花岗岩建造起坚固的居所。走入平潭的渔村，成片的石厝（在闽语中，“厝”就是房屋的意思）出现在高岩眼前。石厝大多以青黑色乱石砌墙、青瓦覆顶，屋顶不留风雨檐，上面压着碎石以防大风掀瓦。它们成排被建在山坡上，错落间与远处的海平线勾勒成画卷。
左上：胶囊小屋, 龙王头沙滩 / Capsule Room, Longwangtou Beach, 2018。
左下：君山村 / Junshan Village, 2017。
右图：君山村一角 / A Corner in Junshan Village, 2017。
风无影无形，但高岩却希望用他的相机捉住岛上的风。让风在镜头面前显形的，是岛上一种特殊的树木 —— 木麻黄。这种原产于澳洲的植被，枝叶密而坚韧，是绝佳的防风林。自五十年代起，当地政府就开始在岛上大力种植这一树木以抵御台风与沙暴。
如今，木麻黄几乎成为了平潭岛的象征性植被。它们如同待雕琢的玉石一般，被风改造成千变万化的形态，形成一尊尊动态的雕塑。初到平潭的高岩为其多变的姿态感到痴迷，在木麻黄枝叶的晃动间，他听见了风声。后来在《风岛》一书的编排中，他也将木麻黄作为一种线索，把风装进了书柜中。
2018年4月，高岩最后一次前往平潭拍摄，在归途中他遇上了台风。在跨海大桥上，强风卷起水雾形成一面水墙，结实地拍在他所搭乘的大巴上。车在桥面上被吹得左右横移，把高岩吓得不轻，那是或许是平潭顽皮的风在以自己的方式与他道别。
旅游业的新风
平潭是一座岛屿，却也是一座栖居了41万人口的县城。最初，高岩的摄影项目还有另一个名字，叫做“风城”。他说，平潭岛几乎是一段中国现代文明进程的缩影。
起先，高岩带学生去平潭岛写生，是看重那里的自然与“原生态”生活。然而每次回到平潭，岛上的生活环境都以肉眼可见的速度在发生着变化。在他曾经单车狂飙的村落，突然间原地立起一座公交车站。高岩嗅到了旅游开发的气息：风柜的少年们终究要进城，而高岩也出了戏。
自2013年起，平潭被国家设为综合实验区，政府进行招商引资，大批企业进驻。当地政府大量开发自然资源，修建公共设施与交通，以打造地方旅游经济。电视综艺对平潭的旅游业同样起到了推波助澜的作用。随着2017年9月《爸爸去哪儿》第五季第一期的播出，平潭岛开始出现在公众的视野。
节目中的秀丽海滩与明星萌娃的海岛生活为平潭旅游业添柴加火，游客们纷至沓来。千百间老石房被改造成民宿，曾经的北港村摇身一变成为了年接待游客量超50万人次的“文创村”。
左上：公交车站, 平原镇 / Bus Station, Pingyuan Town, 2018。
左下：环岛东路的海滩 / Beach around East Island Road, 2017。
右上：塑料水箱 / Plastic Water Tank, 2017。
右下：两棵树 / Two Trees，2017。
全世界淘金的故事都大同小异，与其他依赖旅游业的海岛一样，当旺季结束，平潭岛又会回到一片萧瑟之中。在当地，许多旅游与民宿业的从业者是流动的—— 在夏季，他们留在岛上接待游客；到了冬天，他们便离开平潭去外地务工送外卖。
后来，在编辑摄影书的过程中，高岩将标题由“风城”改成了“风岛”。尽管平潭被不可避免地被改变了，但高岩并不想刻意强调城市化与原生态岛屿之间的冲突。对他而言，“风岛”最终还是关于这座岛屿，与在岛上发生过的故事。
平潭人的淘金往事
近年间的旅游热并非平潭这座小岛经历的第一波浪潮。早在两岸贸易获批之初，那里曾是与台商交易最为频繁的地方。后来，随着珠三角与上海陆续开放，对台贸易很快地落下来。
上世纪90年代末期，由于海洋环境的恶化与长时间的过度捕捞，平潭县的海洋渔业资源几近枯竭。渔民们空守着22个渔港却无鱼可打，这对于土地稀少、靠海吃海的平潭人来说更是雪上加霜。到了2001年，全县5万多渔业劳动力中有20％至30％的人转业或失业。
左上：海坛天神度假区, 塘屿岛 / Haitan Tianshen Resort, Tangyu Island, 2018。
左下：蓝色卡车, 白青乡 / Blue Truck, Baiqing Village, 2017。
右上：苏澳镇码头 / Su’ao Town Pier, 2018。
右下：红岩山庄 / Hongyan Villa, 2017。
劳动力的急剧过剩使得不少渔民纷纷转移阵地，一些人选择去内地打工，而