2个人，24小时，365天，这是林善辉与同事的“守水”日常。
这座由两个人轮班守护的水厂位于福建省福州市永泰县赤锡乡的半山上，供应着赤锡、玉锡两村，及附近街道、中小学万余人的生活用水。
春节假期前夕，记者来到永泰县赤锡乡自来水厂，探访山中“守水人”的寻常一日。
“我的工作很简单。”林善辉站在水塔前轻松地介绍：首先要查看水阀水量、流速，然后爬上滤水塔，清理山泉带来的浮渣……
两指宽的铁架台阶通向数米高的水塔顶部，林善辉走得如履平地。山泉水经由水管汇至净化水塔顶部，再经过数道过滤，层层净化。如今，随着钢筋混凝土一体化净水器的投用，大多数工序因自动化省略。林善辉只需每日为水塔露天部分做基本清理，打捞残叶、浮渣等异物，保障出水通畅。
山上引来的水源经过一系列净化后，由输水管存入两个储水塔中。“山下用水都靠这个，没水或者水量变小，村民就会打电话来问。”林善辉说，值班人员每天都需多次爬上水塔顶端，监测水位变化，以随时调节，确保山下用水。
在水厂不大的储物间，林善辉展示了直径从20毫米到280毫米不等的水管和各种维修工具。“最粗的是这种280毫米，然后是160毫米、110毫米，从水厂接出来一路到山下。”比划着粗细，埋在地下的、入户的，哪些水管用于哪些供水段，林善辉对满屋子型号各异的水管、零件如数家珍，“我们随时准备好抢修，用什么水管替换、怎么补，都要有数。”
“守水”的“战场”不仅仅在于山间这座小小的水厂，也在于自来水管道经过的每一寸山地沟壑。
每半个月，林善辉就需要沿着供水管道巡查一遍，检查有无破损、渗水。采访当日适逢水厂进行春节前保供巡查，记者跟随林善辉的脚步，从水厂边的土路出发，沿着若隐若现的自来水管道下山。
由于水管沿着山地铺设，不少管道所经处并没有路，树下、陡坡、沟渠，不时需要手脚并用，或压低重心通行。尽管在山中健步如飞，但林善辉推算，巡查时往往一小时只能走两三千步，巡一次需要大半天。
“这样的巡查只能靠走，半个月至少要走一趟，管道有什么异常能尽早发现。”林善辉说。
巡查的终点在山下居民的厨房。干净的自来水从水龙头中冲出，便意味着一次检查的完成。这时林善辉方结束外出，回到水厂继续待命。
新春将至，水厂也贴上了新春联：合水同心润大地，供流万家扬清华。林善辉说，水利便民、水润山川也是他作为“守水人”最朴素的心愿。