福州老建筑百科网
1：郁达夫《闽游滴沥》之四 林轶南
福州老建筑百科（fzcuo.com）
来源：福州老建筑百科（fzcuo.com）
在上一回的杂记里，曾说记鼓山的话已经说完了，这一次本应该记些别的闽中山水的；可是当前七八天的那一天清明节日，又和朋友们去攀登了鼓山后卫的一支鼓岭；翻山涉谷，更从鼓岭经浴凤池西而下了白云洞的奇岩，觉得这一段路景，也不可以不记，所以想再来写一次鼓山的煞尾余波。文字若有灵，则二三十年后，自鼓岭至鼓山的一簇乱峰叠嶂，或者将因这一篇小记而被开发作华南的避暑中心区域，也说不定。 福州厝 鼓岭在鼓山之北，省城的正东；出东门，向东直去，经过康山、马鞍山等小岭，再在平原里走十来里地，就可以到鼓岭的脚下。走走需一个半钟头，汽车则有二十分钟就能到了；鼓岭的避暑之佳，是我一到福州之后，就听说的，这一回却亲自去踏查了一下，原因也就想租它一间小屋来住住，可以过去一个很舒适的炎夏。
福州老建筑百科（fzcuo.com）
岭高大约有二千余尺，因东南面海，西北凌空之故，一天到晚，风吹不会停歇；所以到了伏天，城里自中午十二时起，到下午四点中间，也许会热到百度，但在岭上，却长夏没有上九十度的时候。二三十年前，有一位住省城内的美国医生，在盛夏的正中，被请去连江县诊视急病；自闽侯去连江的便道，以翻这一条岭去为最近。那一个病人，被诊治之后，究竟痊愈了没有，倒已无从稽考；但这一条鼓岭，却就被那一位医生诊断得可以避暑，先来造屋，现在竟发达到了有三四百号洋楼小筑的特殊区域了。 福州老建筑 鼓岭的外观，同一般的山中避暑地的情形，也并无多大的不同。你若是曾经到过莫干山、鸡公山一带去过过夏的人，那见了鼓岭，也不会惊异，不会赞美，只会得到一种避暑地中间的小家碧玉的感想；可是这小家碧玉的无暴发户气，却正是鼓岭唯一迷人之处。FZCUO.COM
山上的房子，因为风多地峻的关系，绝少那些高楼大厦的笨重式样；壁以石砌，廊用沙铺，一区住宅，顶多也不过有五六间房间；小小的厨房，小小的院落，小小的花木篱笆，却是没有一间房子不备的。此外的公众球场、游泳池、公会堂、礼拜堂之类，本就是避暑地的必具之物，当然是可以不必说了。而像这一种房子的租金的便宜——每年租金顶多不过三百元，最廉者自百元起——日用的省约，却是别的避暑地方所找不出的特点。
福州老建筑 我们同去者六人，刘爱其氏父子、刘运使、王医生、以及新自北方南下的何熙曾前辈，在东西南的三处住宅区里，看了半天，觉得任何一间房子都好得很，任何一个地方都想租了它来。对于山水的贪爱，似乎并不妨碍廉洁，但一到了小家碧玉的丛中，看到了眼花缭乱的关头，这一点贪心，却也阻滞了决定的选择；佛家的三戒，以贪字冠诸痒，实在是最有经验的哲理，我这一次去鼓岭，就受了这贪字之累，终于还没有决下想租定那里的一间。 福州厝 还有这一次的鼓岭的一个附带的节目，是我们这一群外来的异乡异客，居然杂入到了岭上居民的老百姓中间，去过了一个很愉快很满足的清明佳节的那一幕。 在光天化日之下，岭上的大道广地里，摆上了十几桌的鱼肉海味的菜；将近中午，忽而从寂静的高山空气里，又传来了几声锣响；我们正在惊疑，问“有什么事情发生了么？”的中间，一位须发斑白的老者，却前来拱手相迎，说要我们去参加吃他们的清明酒去。酒是放在洋铁的大煤油箱里，搁在四块乱石高头，底下就用了松枝树叶，大规模地在煮的。跑上前去一看，酒的颜色，红得来像桃花水汁；浮在面上的糟滓，一勃一块，更像是美人面上，着在那里的胭脂美点。刘运使出口成章，一看就说这是牛饮的春醪；我起初看了，也觉得这酒的颜色不佳，不要是一醉千日的山中秘药。但经几位长者的殷勤劝酌，尝了几口之后，却觉得这种以红糟酿成的甜酒，真是世上无双的鲜甘美酒，有香槟之味而无绍酒之烈；乡下人的创造能力，毕竟要比城市的居民，高强数倍，到了这里，我倒真感得我们这些讲卫生、读洋书的人的无用了。来源：福州老建筑百科（fzcuo.com）
酒宴完后，是敬神的社戏的开场；男女老幼，都穿得齐齐整整，排列着坐在一个临时盖搭起来的戏台的前头；有几位吃得醉饱的老者，却于笑乐之余，感到了疲倦，歪倒了头，在阳光里竟一时呼呼瞌睡了过去，这又是一幅如何可爱的太平村景哩！“出门杨柳碧依依，木笔花开客未归，市远无饧供熟食，村深有紵试新衣，寒沙犬逐游鞍吠，落日鸦衔祭肉飞，闻说旧时春赛罢，家家鼓笛醉成围”，这虽是戴表元咏浙江内地的寒食的诗，但在此时此地，岂不也一样地可以引用的么？ 来源：福州老建筑百科（fzcuo.com）我们这一批搅乱和平的外客，自然没有福气和他们长在一道享受尽这一天完美的永日；两点钟敲后，就绕过东头，在苍翠里拾级下山，走上了去白云洞的大道。鼓岭南下，是一条弯曲的清溪，深埋在岩石与乱峰的怀里；峡长的一谷，也散点着几枝桃花，花瓣浮漾在水面，静静地向西流去，去报告山外的居民以春尽的消息了；到了谷底，回头来再向鼓岭一看，各人的脑里，才涌起了一种惜别的浓情。千秋万岁，魂若有灵，我总必再择一个清明的节日，化鹤重来一次，来祝福祝福这些鼓岭山里的居民；因为今天在鼓岭过去的半天，实在太有意思，太值得人留恋了。当我这一个念头，正还没有转完，而重从谷底向南攀援上岭还没有到几十级之先，不知是我这私念感动了天心呢？还是鼓岭的老百姓在托天留我，忽而一阵风来，从东面吹起了几朵乌云，雷声隐隐，从云层厚处，竟下起同眼泪似的雨滴来了，于是脚上只穿着毛布底鞋的我和刘运使两个，就着了急，仍想跑回鼓岭去躲雨去。究竟还是前进呢还是后退？大家将这问题在商量着还没有决定的一刹那，前面树荫底下却突然闪出了一位六七十岁的乡下老寿星，在对了我们微笑着走上前来了。刘运使说：“这是来救我们的急难的山神老土地！”而刘家的小弟弟广京，跑上了前头，向这老者去请了一下示；他果然高声的笑着，对我们作满足的报告说：“这雨是下不大的。大约过五分钟就会晴了。”对于天候的经验，我不如老农，对于爬山的勇气，我又不如这位小弟弟，等雨滴住了以后，路也正绕到了浴凤池的西边，他们大家往前面去了，我却自怨自艾，对了山头的怪石，又作了半天的忏悔。 FZCUO.COM 向西一转，走到了山头尽处，将到白云洞的里把来路中间，忽而地辟天开，风景大变，我们已走入了一条万丈绝壁的鸟道的高头；头上面只有一块天，眼底下只是黑黝黝的大石壁，石壁中间盘旋着一条只容一个人走得的勉强开凿出来的小曲径；上这里来一看周围，我才晓得从前所走过的山路，直等于平坦的大道，一般人所说的白云洞的奇岩险路，果然是名不虚传的绝景了。 来源：福州老建筑百科（fzcuo.com） 原来鼓山西面的这一处山坳，是由两大块三千尺高的石壁，照人字形对立着排列起来的。所谓白云洞者，就是在人字的左面那块大石壁中间的一个洞，上面有一块百丈内外的方壁横盖在那里。这一块方壁就叫一片岩，而那个佛寺，就系以这一片岩为屋顶，以全洞做它的地基的。西北角里，接近人字上半部的一角一片岩下，还留起了一弓空地，造出了几条石椅石桌，可以供游人的栖息，可以看雨后的烟岚，更可以大叫一声，听对面那块大石壁里返传过来的不绝的回音。 福老建州筑 白云洞的寺并不大，地方也并不觉得幽深曲折与灵奇，可是从寺门走出，往下向绝壁里下来，经过陡削直立的头天门、二三天门、云屏、挹翠岩，与夫最危险的那条龙脊路，而到凡圣寺的一段山路，包管你只叫去过一次，就会得毕生也忘记不了，妙处就在它的险峻。同去的何熙曾氏，是曾经登过西岳华山的绝顶的，到了龙脊路上，他也说，这一块地方倒确有点儿华山的风味。 福州厝 凡圣寺，是曾居士在住修的一所新庵，庵左面有瀑布流泉，在大石缝里飞奔狂跳。瀑布下面，一块大方岩的顶上，有一处空亭，也安置了些石桌石椅，在款待游人。我们走过寺门，从寺门前一小块花园里走上这观瀑亭去的中间，在关闭着的寺门上，看到了一张字条，上面写着说：“庵主往山后扫落叶，拾枯枝去了；来客们请上观瀑亭去歇息！”这又是何等悠闲自在的一张启事书！ 福州老建筑百科（fzcuo.com） 从凡圣寺下来，再走上三五里路，就是积翠庵了；陡绝的石壁，到此才平，千岩万壑的溪流，到此汇聚；庵前有一排大树，大树下尽是些白石清泉，前临大江，后靠峻岭，看起来四平八稳，与白云洞一路的奇岩奇石一比，又觉得这里是一篇堂而皇之的唐宋八大家的文章，而白云洞那面却是鬼气阴森的李长吉的歌曲。积翠庵下，是名叫作布头的一个村子，千年的榕树，斜覆在断桥流水的高头，牛眠犬吠，晚烟缭绕着云霞，等我们走过村上面的一泓清水的旁边，向烈妇亭一齐行过最敬礼后，田里的秧针，已经看不出来，耕倦了的农民，都在油灯下吃晚饭了；回到了南台，我和熙曾，更在江边的高楼上喝酒谈天，直到了半夜过后，方才上床去伸直了两只倦脚。一九三六年的清明节日，就这样的过去了。人虽则感到了极端的疲倦，但是回味津津，明年此日，还想再去同样地疲倦它一次，不晓得天时人事，可能容许？ FZCUO
四月十三日(原载一九三六年五月一日《宇宙风》半月刊第十六期) 来源：福州老建筑百科（fzcuo.com）
２、《啊！鼓岭》钟翰 林轶南
福州老建筑百科网
总觉得良心上有一种需要，应该把嘎登勒夫妇介绍给中国。这感觉时强时弱地催促我已近两年。
FZCUO
嘎登勒太太慈爱、旷达、勤劳、乐观，5年前与她相逢时，她丈夫密尔顿·嘎登勒——一位大学物理教授已去世两年，留下一堆关于中国的纪念物和终于没能实现的重返故园的遗憾，再有的就是嘎登勒太太口中断断续续叫人理不清的关于嘎登勒与中国的故事。
来源：福州老建筑百科（fzcuo.com）
初到美国，情俗迥异，语言难通，加之举目无亲，那份难堪与穷愁不难想见。所幸我结识了已经76岁的嘎登勒太太，一方面向她学语言，一方面熟悉并进入他们的文化。
福州老建筑百科（fzcuo.com）
初次走进老太太家，被热情地引入客厅落座。第一眼看到的，是那高挂在正中墙上的硕大宫扇，画一翎金灿灿的孔雀，漂亮且骄傲，再配上清秀的柳体楷书“荣华富贵”，一股浓郁的中国文化的气息扑面而来，叫人立感宾至如归，谈话也就从这里开始。
FZCUO.COM老太太向我讲述了她“中国”丈夫的故事。
福老建州筑
教授的父母是前美驻华人员，正值其母亲身怀六甲，父母双双回到大洋这边。1901年，嘎登勒呱呱坠地，长到不足10月，又举家西迁，再回中国。直到民国建立，复又迁回。时年嘎登勒已长成10岁的大男孩。原来，他是与中国渊源至深的“中国人”。
林轶南她还领我看了近90年来他们一直保存的中国画。这些画都挂在大大的客厅里，有唐寅的仕女，还有古闽白云山居士——陶轩的“开百花先”……虽然都是些复制品，却也古色古香，惟妙惟肖。还有两块已残破的刺绣，但夹在两面十分富丽堂皇的大镜框中，便又重新焕发出当年的雍容华贵，相信至少是明、清之际的成品。一只小小的木雕城隍，满脸严肃，正襟危坐。一尊铁铸昭烈帝刘玄德全身像，双手过膝，大耳垂肩。最引人注意的是两只彩色漆画瓶，3寸来高，胖身细颈，漆画十分淡雅，水榭亭台，枝叶花卉，见情见致，无不清晰。老太太骄傲地宣称，教授生前用专门的文物保护涂料三年五载地便刷一遍。保护之精细，看上去完好如初。 福州老建筑百科（fzcuo.com）
教授68岁从加州大学退休，直到去世，最大的心愿是回儿时的中国故园看上一看，怎奈其时中美尚未建交。以后中美关系好转，老人又不幸陷于瘫痪，并罹癌症，病入膏肓。老太太一夜三翻丈夫身，白日里用轮椅推他到花园，面西而坐，老眼直瞪瞪视向远方，叹息病体难支远行。他终于在1986年2月3日阖上了眼睛。老太太念念不忘的是，丈夫弥留之际口中喃喃不绝的“Kuling，Kuling……” 来源：福州老建筑百科（fzcuo.com）
她问我这是何处，她要心怀丈夫遗愿重访那地方。我好惭愧，遍查福建地图，也无从找出。 福州老建筑百科（fzcuo.com）
老太太对丈夫义笃情深，租一架殡葬公司的飞机，从旧金山起飞，直飞向西，等回眸一望，再也看不到湾区的摩天大楼，便一把一把地将丈夫的骨灰尽抛海中，口中念念有词：西去吧，嘎登勒，去寻访你的Kuling！ 福州老建筑百科网
加州大学出版《在忆念中》一书时，老太太一再坚持，加上了这样一段：密尔顿·嘎登勒1901年2月10日生于加州圣克鲁斯。如果不是他的父亲暂时返美，他原本应该在中国出生。度过他的9年中国生活，嘎登勒随家搬回加州。 福州老建筑百科（fzcuo.com）
1988年初夏，嘎登勒太太启程西行，造访中国，登了长城、游了苏杭，却不无遗憾地来信告诉我始终没能问清哪里是Kuling。我惶惶然不知何以为慰。
FZCUO1990年春。一日，她电话急召，说有要事相商，我立即驱车前往。一见面，她喜不自胜，说终于寻到重大线索，带我径直入其工作室。老太太的写字台上有一张微黄的普通练习纸，上贴11枚邮票，中间围着一张晚清时的中国人照片。我仔细看时，发现是两套宣统年间邮政发行票，邮戳俱全。最完整的一张上有：“福州鼓岭三年六月初一日”，恰是宣统三年，公元1911年6月，辛亥起义前夕。
福老建州筑
我大喜过望，问她何处所获，她说是清理她丈夫遗物时，从其幼时的藏书与作业中发现。我当即告诉她，她的愿望可以实现了，多枚邮票上都能辨认出“福州·鼓岭”字样，这就是老教授日夜呻唤的Kuling啊！她激动得手舞足蹈，眼泪刷刷直淌。 来源：福州老建筑百科（fzcuo.com）
好难得的一对老夫妻。将近一个世纪，战乱频仍，颠沛流离，把这些邮票保存下来实属不易，它反映了教授夫妇对中国深深的依恋之情。 福州老建筑百科（fzcuo.com）
笔者写此文时，老太太正登机西行。这次她参加华人旅行团的“中国长江12日游”。先抵上海，再访苏杭，然后飞武汉换乘“扬子珍珠”号轮，溯江西上，观赏峥嵘奇伟的三峡，却不包括鼓岭，因为她已另作安排，那将在我回去之后，由我作她义不容辞的向导。
FZCUO鼓岭，鼓岭！好一个对我也显得神秘的地方！什么时候能够走到你的身边？
福州老建筑百科（fzcuo.com）（发表于《人民日报》1992年4月8日，后获“海外记事”征文比赛一等奖） 福州老建筑百科（fzcuo.com）
3、习近平《共创中美合作伙伴关系的美好明天》演讲部分内容： FZCUO
1992年春天，我在中国福建省福州市工作时，从报纸上看到一篇《啊！鼓岭》的文章，讲述了一对美国夫妇对中国一个叫“鼓岭”的地方充满眷念与向往，渴望故地重游而未能如愿的故事。 福州老建筑百科网
丈夫密尔顿·加德纳生前是美国加州大学物理学教授，他1901年随父母来到中国，在福州度过快乐的童年时光，福州的鼓岭给他留下了特别难忘的印象。1911年他们全家迁回美国加州。
FZCUO在此后的几十年里，他最大的心愿就是能再回到儿时的中国故园看一看。令人惋惜的是，加德纳先生直到去世也未能如愿。临终前，他仍不断念叨着“Kuling，Kuling”。 福老建州筑
加德纳夫人虽然不知丈夫所说的“Kuling”在什么地方，但为了实现丈夫魂牵梦萦了一生的心愿，她多次到中国寻访，最终都无果而返。后来，她在一位中国留美学生的帮助下，终于查明加德纳所说的地方就是福建省福州市的鼓岭。 林轶南
放下报纸，我立即通过有关部门与加德纳夫人取得联系，专门邀请她访问鼓岭。1992年8月，我和加德纳夫人见了面，并安排她去看了丈夫在世时曾念念不忘的鼓岭。那天鼓岭有9位年届90高龄的加德纳儿时的玩伴，同加德纳夫人围坐在一起畅谈往事，令她欣喜不已。 福州老建筑
加德纳夫人激动地说，丈夫的遗愿终于实现了，美丽的鼓岭和热情的中国人民使我更加理解了加德纳为什么那样深深地眷恋着中国。她表示要把这份情谊永远传承下去。
福州老建筑百科网
我相信，像这样感人至深的故事，在中美两国人民中间还有很多很多。我们应该进一步加强中美两国人民的交流，厚植中美互利合作最坚实的民意基础。 林轶南
（2012年2月15日于华盛顿） 福老建州筑
柳杉王公园（林陶江摄于2012.09）
柱里观景台（林陶江摄于2014.09）